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Memorias de guerra: Victor

Saravia y Maria Ledo

Franz Ballesteros Saravia

En el presente articulo se expone un testimonio de la Guerra del Chaco a
partir de los recuerdos de mi madre, quien a su vez se basa en los relatos de
su abuela. La memoria actia como ondas de un eco que reverberan en la con-
ciencia colectiva y que poco a poco, con el paso de los afios (89 desde el cese
de hostilidades), se diluyen. Cuando el recuerdo se diluye también se difumina
nuestra memoria moral. Aunque no vivi la guerra en carne propia, mi familia,
al igual que muchas otras, fue condicionada, fracturada y destinada a sobre-
llevarla, permitiéndose decisiones que, en el contexto de su generacién, defi-
nieron el devenir de Bolivia. Hoy, estas decisiones nos permiten comprender
los conflictos contemporaneos de la trama social de aquella época y los afios
consiguientes.

1

La mesa estd preparada, provista de utensilios dispuestos ordenadamente para
disfrutar de un almuerzo en familia. Desfilan los platos, se entremezclan con-
versaciones, risas y, de vez en cuando, el sonido de cubiertos metélicos que al
chocar entre si producen un sonido que logra crispar a mama, mostrandola
irascible y nerviosa. La plitica transita entre los quehaceres y el trabajo de la
semana. Hablamos de futbol, de algin familiar que hace tiempo no vemos,
de la situacién del pais o sobre aquel ser amado que ya no estd entre nosotros.
Todos aportan, alimentando recuerdos. En el trajin de remembranzas y temas
actuales se asoma a la pldtica un periodo sombrio en el que nuestro pais pade-
ci6 la Guerra del Chaco (1932-1935), conflicto bélico que se constituyé en un
hito estremecedor en la historia de Bolivia y Paraguay, por lo confuso de sus
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motivos, por su duracién, por las bajas registradas y por todo lo invertido por
ambas naciones, dejando, tras su culminacién, economias anémicas y mayor
pobreza de la que ya poseian unos y otros. Escarbamos la memoria en busca
de nombres, fechas y circunstancias afrontadas por la familia como evidencia
de que todas las guerras siembran muerte, dolor y sacrifican todo lo que de
humano poseemos. La guerra es una bestia que huele a caddver y se alimenta
de angustia. Devora, oprime, machaca vidas y trunca anhelos imponiendo un
crespén. Para la sobremesa solo quedamos mamad y yo. Ella continda narrando
historias que le conté su abuela y que ahora me las confia a mi. Su principal
fuente de informacién es la memoria, el recuerdo de un recuerdo, prictica en
la que, la mayoria de las veces, se disuelven certezas y se extravian precisiones.
Lo siguiente fue sumergirme en un montén de escritos y escuchar a los prota-
gonistas y testigos a través de la voz de los libros.

2

El pleito del Chaco® es tan antiguo como la existencia misma de Bolivia y
Paraguay. Espafa nos heredé este conflicto, ya que surgié desde el momento
en que ambas colonias espafiolas trataron de fijar sus limites de acuerdo con el
principio americano de u#i possidetis juris de 1810. Ambas reclamaban como
suya la totalidad del Chaco Boreal. Afios antes del conflicto, se sucedieron
varios encuentros entre las tropas de Bolivia y Paraguay, pero desde 1928, el
conflicto adquirié relevancia en la politica internacional. Ese mismo afio, ofi-
ciales bolivianos que recorrian las orillas del rio Otuquis fueron capturados por
una patrulla paraguaya bajo el pretexto de que se encontraban en territorio del
vecino pais. Pasaron muchos dias para que sean liberados luego de un tenso
conflicto diplomatico. Luego, en diciembre de 1928, ocurrié el asalto al fortin
Vanguardia. Quinientos soldados paraguayos atacaron un reducido fortin con
no mis de 39 soldados bolivianos, apresando a algunos y matando a otros,
para luego incendiar el fortin y evitar un contraataque. La noticia desaté en el
pais una ola de indignacién y un deseo de venganza para reparar la ofensa a la
dignidad nacional. Gestiones bolivianas lograron la creacién de una comisién
de neutrales con sede en Washington, encargada del estudio de un pacto de no
agresion, que estaba integrada por: Estados Unidos de Norteamérica, México,
Colombia, Uruguay y Cuba. El 12 de septiembre de 1929, la comisién de
conciliacién e investigacién dispuso: “Bolivia fue el pais agredido y Paraguay,
el agresor”. Sin embargo, lo que hizo estallar el conflicto y recurrir a la accién

1 Solamente 30 afios después de que los primeros conquistadores conocieran esta region se la comenzé a llamar con el
nombre de Chaco, voz que tiene origen en la lengua quechua chacu que significa: territorio de caza.
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bélica fue la ocupacién de la laguna o Gran Lago denominado Pitiantuta por
Paraguay y Chuquisaca, por Bolivia. E1 mayor Oscar Moscoso, sin medir con-
secuencias, asalté la laguna y posteriormente Paraguay retomé esta posicién
encendiendo la mecha, alcanzando la animosidad de ambas naciones que des-
encadenaron una travesia trigica de armas que duraria tres largos afos.

Hoy, queda en tela de juicio la influencia y participacién de las grandes com-
paiiias petroliferas para consumar la guerra, como Royal Dutch-Shell, de capi-
tales anglo-holandeses instalada en Paraguay, y Standard Oil of New Jersey, de
capital norteamericano radicada en Bolivia. Lo cierto es que Bolivia veia en el
Chaco una posible via de comunicacién hacia el Atldntico a través de los rios
Paraguay y Pilcomayo, que atraviesan esta region.

Antes de partir al Chaco. Victor Saravia Rivera, primero de la derecha en la primera fila.

Victor Saravia Rivera, mi bisabuelo, oriundo de Sucre, labré una vida familiar
en Oruro, luego de que el corazén asi lo decidiera, bajo el encanto de Maria
Ledo Mollinedo, escribiendo juntos una hermosa como trigica historia de
amor. Victor trabajaba en la fabrica de calzados “Zamora”, que habia iniciado
sus operaciones en 1910, convirtiéndose en una de las manufacturas mds im-
portantes de la ciudad. Desde muy nifia Maria adoraba la costura, soniaba con
lograr reunir el dinero suficiente para adquirir una maquina de coser Singer,
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anhelo que fue cumplido, y su oficio contribuyé a la economia familiar gracias
a la elaboracién de vestimentas para el ejército y hospitales. Ademads, dominaba
la técnica del tejido a mano, utilizando un ganchillo para construir cadenas
con hilo o lana (crochet) y confeccionar terminaciones de manteles, enaguas,
encajes y cuellos. Echaron raices, el hogar prosperé y el amor dio frutos con el
nacimiento de tres hijos: German, Jorge y Miguel.

Cuando la guerra se declaré en septiembre de 1932 y se hizo el llamado para el
deber sagrado, la estacién de trenes se llen6 de gente que compartia despedidas
entre bailes, lagrimas, musica y desazén. Los vagones se colmaron de rostros
que esbozaban sonrisas intentando encubrir el dolor de un adiés sin la claridad
del reencuentro y con la incertidumbre como tnica evidencia del miedo por
lo que vendria. El tumulto llevaba abarca y zapato de charol, aguayo y casimir,
[luch’u'y sombrero, pero mostraba el mismo rostro de congoja. Se enarbolaban
pafiuelos. Media humanidad se asomaba por la ventana intentando asirse al
sitio en donde quedaba la familia mientras se agitaban los brazos en sefial de
despedida; la otra mitad ya miraba al sudeste.

Victor, dirigiéndose a German, su hijo mayor que apenas tenia siete afios, pro-
metié: “A mi regreso, traeré conmigo una bandera paraguaya y unos pilas’ para

que juegues”.

Para llegar hasta el frente de operaciones debian recorrer aproximadamente
2.000 kilémetros. El término de las rieles los situaria en Villazén o Nazareno,
luego seguirian el viaje en camiones o, para aquellos menos afortunados, a
pie con todo el equipo de campaiia al hombro (Garcia Gallegos, 1964): dos
frazadas gruesas de lana, dos juegos de ropa interior, una toalla, colchonetas,
mosquiteros, zapatos, polainas o abarcas, una gorra con carrillera y visera negra
que resultaba incoémoda (hubiera sido preferible utilizar calatravas o sombre-
ros livianos de tela impermeable); ademds de cartucheras de cuero innece-
sarias para el monte y una caramafiola de hoja de lata que mantenia el agua
tibia (casi imbebible) que se oxidaba ficilmente ocasionando enfermedades.
Portaban también un plato, un jarro y una cuchara en morrales con tirantes
angostos que zanjaban los hombros. Nuestra tropa, antes de iniciar la batalla,
llegaba agotada tras un peregrinaje lastimero. Bolivia llevé al campo de bata-
lla el fusil de cerrojo ZB vs.24, tipo Mauser 7,65 mm. (disefiado y fabricado
por Checoslovaquia), ametralladora Vickers 7,70 mm. con cuchillo bayoneta
y baqueta (originalmente fabricada para el ejército britdnico), mortero stokers
Brandt de 47, 81 y 105 mm. (de origen britinico), ametralladora antiaérea

2 En Bolivia se llamaba a los paraguayos “pilas” porque que iban descalzos, “pata pelada”.



Franz Ballesteros Saravia

Oerlikén 20 mm. (de fabricacién suiza) y cafiones 6.5, 7.5 y 10.5 vickers, entre
otras armas.

Aproximadamente 50.000° bolivianos murieron en un escenario marchito,
color polvo, con un calor inflexible que hizo que ambos ejércitos en contienda
tuvieran un enemigo en comun: la sed, con el trasfondo de una naturaleza de
contrastes sinuosos con llanuras salpicadas de palmeras y algarrobos, arenales
agrietados por el ardor del sol, pajonales y bosques bien llamados “infierno
verde”, habitados por serpientes y voraces insectos, sin pajaros. No era selva ni
desierto, era una confluencia perversa de ambas tipologias, una paradoja, una
especie de limbo.

Maria afirmaba que Victor murié en la batalla de Nanawa®, sector en el que se
desarrollaron dos combates: en enero y en julio de 1933°. Ambas operaciones
fueron dirigidas personalmente por el general alemdn Hans Kundt® (a pesar
de la oposicién del Comando General del Ejército), a quien la historia retrata
como arrogante, poseedor de una autoestima excesiva y ticticas obsoletas que,
sumadas a su actitud dictatorial, eliminaron en oficiales y subalternos todo
vestigio de iniciativa.

[...] el Paraguay tuvo en el general Kundt su mejor aliado. [...] Lo dicen Campo
Viay todo el afio 33 (Ayala Moreira, 1959, p. 277).

Kundt prefirié un ataque frontal en lugar de optar por el desbordamiento o
envolvimiento, lo que resulté en mayor desgaste para el soldado convirtiéndolo
en blanco fécil para las armas enemigas. La prensa paraguaya senalaba:

El general Kundt habia sido flojo en geometria estratégica, pues sus conoci-
mientos en la materia no iban mds alld de la linea recta. Los calculos, los dngulos,

quebradas y tridngulos le resultaron siempre fatales (Diaz Arguedas, 1937, p.
453).

La segunda batalla de Nanawa (el mds grande y sangriento ataque frontal en
masa de la Guerra del Chaco) es considerada una de las mds épicas acciones

3 Segun los datos del historiador Roberto Querejazu Calvo; sin embargo, en los afios 80, casi medio siglo después
de la guerra, recién se termin6 de ordenar la totalidad del archivo del Departamento del Estado Mayor, donde se
encuentran documentos de la Guerra del Chaco que dan fe de la totalidad de las bajas. Entonces, el general Tomds Pefia
y Lillo, exdirector de la Academia Boliviana de Historia Militar, dio a conocer que un total de 170.000 hombres fueron
movilizados para la guerra, de los cuales aproximadamente 30.000 murieron.

4 Segun el general ruso Ivan Belaieff, quien sirvié en el ejército paraguayo, Nanawa en lengua macd significa “quebracho
blanco”, y estd en proximidades de Masamaclay, que en la misma lengua quiere decir “lugar donde pelearon dos
hermanos”.

5  El primer ataque a Nanawa se produjo del 20 al 26 de enero de 1933. El segundo ataque, del 4 al 8 de julio de 1933.

6 Hans Kundt (Alemania, 1869-1939) particip6 en la Primera Guerra Mundial. Fue jefe del Estado Mayor General y
Ministro de Guerra de Bolivia en ocasiones anteriores.
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bélicas, no solo en el Chaco, sino en todo el continente. En ella intervinieron
casi todas las armas de la técnica moderna: morteros, cafiones, ametralladoras,
tanques, bombas de mano, bombas de hélice lanzadas desde aviones y lan-
zallamas. Alemania fue uno de los paises que mds aprecié las lecciones de
esta guerra. Un articulo de la Militar Wochenblatt, influyente revista de Berlin,
menciona:

Las ensefianzas que se pueden recoger de la guerra del Chaco son algunas solo
una confirmacién de principios ya conocidos, [...] La guerra del Chaco es la
primera guerra de la historia universal en la que se emplea en forma exclusiva
la traccién mecdnica y en la que, también por primera vez, se manifiesta la im-
portancia insospechada de la pistola ametralladora... (que) ha influido de forma
extraordinaria en el modo de combatir de las armas a pie (Zook. 1962, p. 23).

En Nanawa, el ejército paraguayo habia sembrado minas colocadas a inter-
valos de 30 a 40 metros y construido trincheras rodeadas por varias filas de
alambre de puas, formando un circulo cerrado defendido por cafiones y armas
automdticas. Los dos sistemas de trincheras de ambos ejércitos estaban sepa-
rados por menos de 100 metros.

El mayor boliviano Paulino Meneses comandante del Batalléon RI-17
“Azurduy” sugirié la construccién de un tinel de 600 a 800 metros desde las
trincheras bolivianas a las paraguayas acumulando en su extremo una conside-
rable carga de dinamita para hacer volar por los aires la posicién enemiga. El
general Kundt acept6 con amplio agrado la sugerencia, pero el ejército para-
guayo obtuvo informacién sobre el empleo de galerias subterrdneas y coloca-
ci6én de minas:

En el frente, las unidades establecieron servicios de escuchas, los que tendidos en
el fondo de las trincheras y apoyando el oido al suelo, se afanaron en procura de
captar ruidos de estas excavaciones (Espinola, 1960, p. 29).

A la hora sefialada, comenzé el denso bullicio de balas resonando a lo largo
de los cinco kilémetros de posiciones fortificadas. Un grupo de seres harapien-
tos protagonizaba la escena: un fantasmal bosquejo de hombres con rostros
amarillentos y agrietados, cabellos sucios y toscos como brochas secas y ojos
hundidos cargados de tristeza y furia. La mina que el ejército boliviano habia
preparado durante tres meses, y que dio la sefial para iniciar el asalto, estallé
a las 9:05, produciendo un estruendo ensordecedor que llamaba a la muerte.
La explosién creé un crater de 30 metros delante del objetivo, no debajo. La
mina exploté donde se habia proyectado; no fue un error de cilculo, el ene-
migo se encontraba en una nueva posicién. El azar y las circunstancias habian
contribuido para que, en dias previos, Paraguay rectificara la ubicacién de sus
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trincheras. La enorme pared de tierra levantada tras el estallido generé miedo y
confusién en el ejército paraguayo, logrando que un sector de la trinchera fuera
abandonado. Un lanzallamas, arrojando una bocanada de fuego de 25 metros,
logré desarticular un nido de ametralladoras chamuscando a sus ocupantes, sin
embargo, su presencia no tuvo mayor relevancia por una errada planificacién.
La tierra retumbaba con cada cafionazo y el cielo atestiguaba el vuelo de 12
aviones lanzando bombas sobre el fortin. Detris de cada explosién avanzaban
agazapados; se escuchaban gritos grotescos cuando alguien cafa herido. Un
tanque llegé a 60 metros de las trincheras y fue alcanzado por un tiro de cafién,
hiriendo al ametrallador y al mayor alemén von Kries, al mando del blindado,
para luego convertirse en blanco de nuestra artilleria con el fin de impedir que
cayera en manos enemigas. El otro tanque dej6 de funcionar por desperfectos
técnicos. El campo se pintaba de rojo, en un contexto cruento y horrendo. Se
confundian voces en castellano y aymara y a lo lejos, en quechua y guarani.
La tremenda inversién de energia y municiones, junto con las largas horas de
térrea batalla, mermaron nuestro ejército; no hubo refuerzos ni reposicién de
municiones. Al amanecer del 5 de julio, el enemigo lanzé un furioso contraata-
que reconquistando las posiciones perdidas y obligando a los nuestros a reple-
garse. Todavia se sucedieron enfrentamientos e intercambio de fuego hasta el
7 de julio, pero de menor magnitud. Un elevado nimero de cadéveres regados
por todo el campo demostraron la inutilidad de tan abnegado esfuerzo.

Fui testigo en aquella ocasion del especticulo mds macabro que recuerdo en mi
vida. En el sector que los bolivianos habian roto nuestra linea y realizado la mds
profunda penetracién en nuestro sistema defensivo, pedazos de piernas y brazos
arrancados por la artilleria seguian colgados de los drboles. En un lugar habian
caido abrazados un soldado paraguayo y otro boliviano. Podia observarse que,
después de furiosa lucha cuerpo a cuerpo, estallaron las granadas de mano que
llevaba el paraguayo en uno de sus bolsillos, matando a los dos, segin se deducia
del hecho de que el paraguayo tenia un costado del muslo destrozado por una
explosion, en el lado donde debié estar el bolsillo cargado de explosivos. Pero lo
que presencié después fue todavia peor. Como el campo estaba lleno de cadave-
res, se habia dispuesto su incineracién. En vez de poner lefia entre los caddveres;
para conservar el fuego hasta la consuncién de todos, se los habia simplemente
apilado y rociado con kerosén, prendiendo fuego al conjunto. El fuego se man-
tuvo por algiin tiempo, pero apenas se apagé el combustible, quedé el horrendo
montén de carne humana chamuscada, que llenaba de insoportable olor todo el
campo. Durante meses me persiguié aquella impresién atroz (Estigarribia, 1972,
pp- 151-152).

Victor cay6 abrazando su arma, como un drbol talado, enterrando el rostro en
la sequedad de un paramo candente e inhdspito junto a una decena de oficiales
y 2.000 hombres de tropa. De nifio, recuerdo escuchar: “Ese es tu bisabuelo”,
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mientras sefialaban un monumento de bronce forjado que imitaba la postura
de su muerte. Asi lo crei por muchos afios, hasta que descubri que esta obra
perteneciente al escultor Emiliano Lujin (quien también fue combatiente en la
Guerra del Chaco) lleva por nombre “Soldado desconocido”. Fue instalada en
la plaza del Obelisco pacefio en la década de los 70, reubicada temporalmente
en el Cementerio General para luego retornar a su sitio original a inicios del
presente siglo, honrando y preservando la memoria de los caidos en la guerra.

Maria tenia tres hermanos: Teéfilo, Max y Eduardo. Todos fueron a la guerra
y retornaron para morir a edad avanzada. Teéfilo afirmé, tras su regreso, reco-
nocer los zapatos de Victor en los pies de un soldado. Esta prenda tan personal
tenia alguna singularidad por tratarse de un trabajador de la fébrica de calza-
dos, ademas, era una indumentaria menos comun que las abarcas o polainas.
Este descubrimiento corroboraba su muerte, porque cuando alguien moria en
batalla, sus prendas, su arma, su caramarfiola y todo lo que llevaba consigo que-
daba para sus camaradas o para quien pueda darle uso. Maria jamds conocié la
techa de muerte de su esposo, como suele ocurrir en la guerra. Los detalles de
su deceso eran intrascendentes; el sufrimiento era el mismo y no reducia el va-
cio de su ausencia. Nunca tuvo acceso a ese conjunto de nimeros que sefialan
una ubicacién en el calendario. Sin embargo, por largos afios y hasta su muerte,
Maria mantuvo la devota costumbre de ofrecer una misa a la memoria de su
amado cada 28 de agosto, fecha de su natalicio.

Germin Saravia, durante el tiempo que duré la guerra, solia escabullirse a la
estacion cada vez que anunciaban la llegada de un tren. Se aferraba a la pro-
mesa recibida tras una despedida que afios después seguia latente como una
herida que no cicatriza y un dolor que no encuentra alivio. El nifio se convirtié
en hombre, pero nunca dejé de ser hijo cada vez que lamentaba entre ligrimas
aquella cruel separacion, injusta y antinatural, porque todo ser humano necesi-
ta un padre o una figura paterna que ofrezca amor y carifio, alguien que tenga
fe en ti, te sostenga cuando pierdas la esperanza y esté a tu lado para celebrar
alegrias y logros.

El segundo hijo de la familia Saravia Ledo tenia cuatro afios cuando vio partir
a su padre. Jorge era especialmente cercano a él. Poco o casi nada se puede
escribir sobre su corta existencia. Luego de aquel quiebre familiar debido a la
guerra, enfermé y murié. Dicen que por amartelo ¢Es posible morir de triste-
za? Tal vez una opinién profesional médica darfa un rotundo no, aunque estd
comprobado que una profunda tristeza y desesperaciéon pueden afectar la salud
fisica y corroer el sistema inmunoldgico. La psicologia explica que nadie muere
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directamente de tristeza, pero si de sus consecuencias. Hay personas cuya vida
depende de la relacién con otra persona, y si esta falta, falta el sostén de su vida.
Me pregunto si toda esta complejidad psicolégica pudo desarrollarse y consu-
mir la mente y el interior de un pequefio nifio. No lo sé. Solo puedo asegurar
que no concibo mi vida sin la presencia de mi padre.

4

Al mediodia del 14 de junio de 1935 cesaron los disparos. El bosque y los
pajonales guardaron silencio. La orden era utilizar hasta el dltimo cartucho en
un cruce de fuego que duraria los 30 minutos previos a la calma. Exhaustos y
encendidos por un tenso nerviosismo, “bolis”y “pilas” salieron de sus trincheras
para dejarse vencer en un abrazo de felicidad por el fin de tanto sufrimiento.
Hubo lagrimas y el intercambio de objetos de uso personal: calatravas, som-
breros y caramarfiolas. Los altos jefes hicieron lo mismo, el general Pefiaranda,
comandante del Ejército Boliviano entregd su reloj al general Estigarribia, co-
mandante del Ejército Paraguayo, quien retribuy6 con su pistola. Terminé
la guerra y se inicié el proceso de reconstruir y reedificar. Las tropas fueron
desmovilizadas y concentradas en Tarija antes de dirigirse a sus respectivos
lugares de origen, recibiendo una libreta como constancia del servicio presta-
do, un traje (pantalén, saco y chaleco), un par de zapatos y unos cuantos pesos
bolivianos. Se abrié asi un nuevo capitulo en la historia que narra el retorno
del conscripto convertido en excombatiente obligado a reparar su vida, a re-
integrarse a la sociedad que abandoné para proteger y continuar su existencia
esperando que la muerte, que no lo hallé en el campo de batalla, en algin
momento lo encuentre. Sobre los hombres que volvieron del Chaco, Wilmer
Urrelo en su novela Hablar con los perros escribe:

es que la guerra lo arruina a uno. esa es la explicacién. nadie vuelve sano. todos
volvemos enfermos. no solo del cuerpo sino también de aqui dentro [...] yo me
enteraba de cosas terribles. de historias tristes. compafieros me contaban con
ldgrimas en los ojos. me decian no puedo dormir en las noches. oigo las balas en
mi habitacién. las granadas vuelan sobre mi cabeza. escucho a todas horas los

ayes de dolor de los heridos [...] (p. 348).

El anico hospital psiquidtrico de la época, el Manicomio Nacional Pacheco de
la ciudad de Sucre, guarda el registro de 24 combatientes que fueron traslada-
dos a sus instalaciones con el diagnéstico de enajenacién mental por psicosis
de guerra. Entre estos hospitalizados figuran tres musicos, un médico y, en
su mayoria, labradores. El promedio de edad era de 25 afios. La mayor parte
de ellos fueron dados de alta después de permanecer aproximadamente cinco
meses en dicho establecimiento; se desconocen los tratamientos usados. Se re-
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porté que uno de los pacientes fallecié por un cuadro de disenteria (Garitano-

Zavala, 2008).

Al concluir la guerra, los hombres retornaban con la escasa esperanza que les
habia dejado el conflicto, dejando a un lado las armas y lo épico para retomar
su oficio o conseguir uno nuevo. Tras el regreso, eran recurrentes los duelos a
pistola, como un acto para limpiar el honor, defender la dignidad y la valia de
un hombre cuando encontraba a su esposa con nuevas familias e hijos. Tal vez
ellas se convencieron de que la campafa les habia arrebatado a sus maridos
y jamds volverian, descubriéndose viudas prematuramente; o tal vez, con las
circunstancias y la distancia, se fue apagando el brio del amor.

El acuerdo de paz debia gestarse en unos cuantos meses, pero tardé tres afios
debido a los golpes de Estado que se generaron en Bolivia y Paraguay, por lo
que para algunos el retorno fue tardio. Prisioneros bolivianos empedraron las
calles de Asuncién, mientras que sus similares paraguayos trabajaron constru-
yendo “el camino de la muerte” hacia los Yungas, entre otras tareas. La repa-
triacién se inicié en abril de 1936. Unos pocos decidieron quedarse en la tierra
contra la cual habian combatido. Entre tantas historias de cautivos bolivianos
y paraguayos, se conoce el caso de la secretaria de una dependencia de la pre-
tectura de Cochabamba, quien tenia la labor de elaborar planillas de pago para
prisioneros paraguayos. Inicié una amistad con un oficial paraguayo capturado
en la batalla de Cafiada Strongest. Pronto, esta amistad se transformé en un
idilio que, en sus inicios, debié ser prudente y furtivo. Lidia y Mareirian se
casaron en marzo de 1936 y emigraron a Asuncién, donde nacié Maria Teresa.
El matrimonio no perduré y Lidia retorné a Bolivia a inicios de la década
de 1940. Cuatro décadas después, Lidia Gueiler fue la primera presidenta de
Bolivia, goberné menos de un afio debido a un golpe de estado en su contra

(Crespo, 1999).
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Maria Ledo Mollinedo, en medio del grupo de personas que participaron de la huelga de hambre.
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Miguel Saravia Ledo, mi abuelo, era el hijo mas pequefio, tenia escasos once
meses y diez dias de nacido cuando se inicié el conflicto. Le tocé crecer en la
estela de la guerra sufriendo sus consecuencias. Miguel era quien mds ayudaba
en el hogar. Aun siendo nifio y sin poseer un reloj, siguiendo las instrucciones
de su madre, planificaba el dia y sus tareas cumpliendo con las marcas en el
piso que la sombra sefialaba cada vez que el sol bafiaba el patio.

Para la familia fue dificil enfrentar el desconsuelo de la ausencia y afrontar
la muerte de Victor, y mds ain explicdrsela a un nifio. Se forjé una mentira
inventando que Eduardo, hermano de Maria, era el padre de Miguel. El nifio
encontré en su tio la figura de padre que se requiere para formarse, pero la
ficcion duré poco. Cuando Eduardo decidié contraer matrimonio, la extrafa
situacién debia ser explicada. Miguel no pudo entenderlo, saberse huérfano de
padre detoné en su interior dolor y amargura, sumando ademds una decepcién
hacia su tio que jamds pudo perdonar. El mejor refugio que encontré fue de-
bajo de su cama y llor6 amargamente sin hallar consuelo, jamds lo encontrd.

La “Congregacién de las Hermanas Pontificias”, ahora conocidas como las
“Misioneras Cruzadas de la Iglesia”, realizé una encomiable labor durante y
después de la guerra, bajo la guia de Nazaria Ignacia March, la primera san-
ta de Bolivia. En 1932, fundé la Sociedad Catdlica de Obreras y a partir de
1934 promovié la creacién de hogares para nifios huérfanos, victimas de la
guerra. Fue en uno de estos hogares donde Miguel hizo su primera comu-
nién, recibiendo una camisa como regalo de las manos de las hermanas de la
congregacion.

5

El resultado de la Guerra del Chaco fue producto de la obstinada decisién de
arrastrar al pueblo boliviano a una contienda sin ninguna preparacién, bajo
la afirmacién: “Pisar fuerte en el Chaco”. Bolivia tuvo superioridad numéri-
ca en hombres y elementos sobre el Paraguay, sin embargo, durante el desa-
rrollo del conflicto, se originé una profunda divergencia sobre la conduccién
de la campana entre el mando militar y el gobierno ocasionando el desastre.
El Ejército Boliviano fue dirigido durante la guerra por cuatros generales:
Filiberto Osorio (de septiembre a octubre de 1932), José Leonardo lanza (de
octubre a diciembre de 1932), Hans Kundt (de diciembre de 1932 a diciembre
de 1933) y Enrique Penaranda (de diciembre de 1933 hasta el fin de la guerra).
En contraste, Paraguay fue dirigido por José Félix Estigarribia. Afios antes,
Bolivia cometié la grave omisién de dejar sus fronteras sin presencia humana.
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La inexistencia de vias de comunicacién fue uno de los mayores tormentos
para el pais durante la campana.

El Tratado de Paz, Amistad y Limites, firmado el 21 de julio de 1938 en el
Palacio de Gobierno argentino, otorgé a Paraguay la soberania sobre aproxi-
madamente el 75% de la zona en disputa, mientras que Bolivia recibié el resto,
incluyendo acceso al rio Paraguay, regiéon con grandes reservas de petréleo. El
Tratado también estableci6 la creacion de la Comisién Mixta Demarcadora
de Limites, integrada por delegados de Bolivia y Paraguay, y de los paises ga-
rantes del Tratado: Argentina, Brasil, Chile, Estados Unidos, Pert y Uruguay.
Argentina ejercié la presidencia de la Comisién. En cumplimiento de lo dis-
puesto en el Tratado y del Laudo Arbitral del 10 de octubre de 1938, la comi-
sién llevé a cabo los trabajos de delimitacién, concluyendo su labor el 2007.
El 27 de abril de 2009, 74 afos después del alto al fuego, los mandatarios de
Bolivia, Evo Morales, y de Paraguay, Fernando Lugo, acordaron en Argentina
la demarcacién definitiva del limite entre ambos paises.

A lo largo de los tres afios que durd la guerra, el Chaco fue el escenario de una
batalla del corazén humano, donde surgieron decisiones de valor y resistencia,
asi como de cobardia y rendicién. La guerra transforma y desintegra, interrum-
piendo la narrativa de la historia; se concibe como una crisis, una enfermedad,
un estado patolégico que afecta tanto a la persona como al sujeto social, re-
percutiendo en sus acciones. Desaté en el pais un proceso de transformacién
social que culminé en la Reforma Agraria de 1952, ya que colocé en el frente
de batalla a miles de campesinos con escasa o nula instruccién militar, quienes
ni siquiera tenian derecho al voto.

La Guerra del Chaco fue un desastre sanitario para los ejércitos en campaiia.
Afecté en mayor grado al Ejército Boliviano, cuyas tropas estaban mayorita-
riamente constituidas por poblaciones originarias de las regiones andinas y mal
preparadas para combatir en las tierras bajas. Su deficiencia en inmunoglobuli-
nas las volvia particularmente vulnerables a las agresiones de los gérmenes in-
fecciosos de las tierras cdlidas, mientras los paraguayos, originarios de regiones
vecinas, resistian mejor (Richard, 2008, p. 29).

Al llamado de la guerra confluyeron personas de todas las latitudes del terri-
torio nacional, sin importar clase social, edad, cultura ni idioma. Hoy, ya no
quedan excombatientes vivos. El tiempo, tras su paso deja un rastro de olvido;
sin embargo, los sucesos y nombres deben ser recordados. Urrelo afirma:

A lo mejor, [...] me atrevo a decir que la verdadera historia de la Guerra del
Chaco estd en nuestras familias, muy adentro, en nuestras casas, en las habita-



Franz Ballesteros Saravia

ciones de nuestros abuelos. En los libros de historia todo sale sobrando. De ahi
ya lo sabemos todo (Urrelo, 2013).

Existen dos formas de comprender el pasado: la historia y la memoria. Mientras
que la historia se construye, la memoria se hereda. La memoria emerge como
una alternativa que, en ocasiones, se contrapone a la historia cuando esta fa-
lla. La historia narra las hazafnas de héroes, pero no siempre menciona a las
victimas. La memoria, por su parte, ilumina aquellos caminos que la “historia
oficial” omite. Ambas son necesarias mutuamente para evitar precipitarse en
caida libre hacia el olvido.

La literatura es una forma privilegiada de memoria, no es un simple acto
de registro sino de reconstruccion para su transmisién. Como menciona
Maurice Halbwachs, recordar es reconstruir el pasado en funcién del presente

(Halbwachs, 1950).
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Marfa Ledo Mollinedo
Dibujo: Franz Ballesteros S.

Victor Saravia Rivera
Dibujo: Franz Ballesteros S.
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