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Memorias de guerra: Víctor 
Saravia y María Ledo

Franz Ballesteros Saravia1

En el presente artículo se expone un testimonio de la Guerra del Chaco a 
partir de los recuerdos de mi madre, quien a su vez se basa en los relatos de 
su abuela. La memoria actúa como ondas de un eco que reverberan en la con-
ciencia colectiva y que poco a poco, con el paso de los años (89 desde el cese 
de hostilidades), se diluyen. Cuando el recuerdo se diluye también se difumina 
nuestra memoria moral. Aunque no viví la guerra en carne propia, mi familia, 
al igual que muchas otras, fue condicionada, fracturada y destinada a sobre-
llevarla, permitiéndose decisiones que, en el contexto de su generación, defi-
nieron el devenir de Bolivia. Hoy, estas decisiones nos permiten comprender 
los conflictos contemporáneos de la trama social de aquella época y los años 
consiguientes. 

1

La mesa está preparada, provista de utensilios dispuestos ordenadamente para 
disfrutar de un almuerzo en familia. Desfilan los platos, se entremezclan con-
versaciones, risas y, de vez en cuando, el sonido de cubiertos metálicos que al 
chocar entre sí producen un sonido que logra crispar a mamá, mostrándola 
irascible y nerviosa. La plática transita entre los quehaceres y el trabajo de la 
semana. Hablamos de fútbol, de algún familiar que hace tiempo no vemos, 
de la situación del país o sobre aquel ser amado que ya no está entre nosotros. 
Todos aportan, alimentando recuerdos. En el trajín de remembranzas y temas 
actuales se asoma a la plática un periodo sombrío en el que nuestro país pade-
ció la Guerra del Chaco (1932-1935), conflicto bélico que se constituyó en un 
hito estremecedor en la historia de Bolivia y Paraguay, por lo confuso de sus 

*  Arquitecto, músico, fotógrafo y diseñador gráfico. Ilustrador y dibujante. Gestor de Cultura y Arte de la Universidad 
Católica Boliviana “San Pablo”. 
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motivos, por su duración, por las bajas registradas y por todo lo invertido por 
ambas naciones, dejando, tras su culminación, economías anémicas y mayor 
pobreza de la que ya poseían unos y otros. Escarbamos la memoria en busca 
de nombres, fechas y circunstancias afrontadas por la familia como evidencia 
de que todas las guerras siembran muerte, dolor y sacrifican todo lo que de 
humano poseemos. La guerra es una bestia que huele a cadáver y se alimenta 
de angustia. Devora, oprime, machaca vidas y trunca anhelos imponiendo un 
crespón. Para la sobremesa solo quedamos mamá y yo. Ella continúa narrando 
historias que le contó su abuela y que ahora me las confía a mí. Su principal 
fuente de información es la memoria, el recuerdo de un recuerdo, práctica en 
la que, la mayoría de las veces, se disuelven certezas y se extravían precisiones. 
Lo siguiente fue sumergirme en un montón de escritos y escuchar a los prota-
gonistas y testigos a través de la voz de los libros.

2

El pleito del Chaco12 es tan antiguo como la existencia misma de Bolivia y 
Paraguay. España nos heredó este conflicto, ya que surgió desde el momento 
en que ambas colonias españolas trataron de fijar sus límites de acuerdo con el 
principio americano de uti possidetis juris de 1810. Ambas reclamaban como 
suya la totalidad del Chaco Boreal. Años antes del conflicto, se sucedieron 
varios encuentros entre las tropas de Bolivia y Paraguay, pero desde 1928, el 
conflicto adquirió relevancia en la política internacional. Ese mismo año, ofi-
ciales bolivianos que recorrían las orillas del río Otuquis fueron capturados por 
una patrulla paraguaya bajo el pretexto de que se encontraban en territorio del 
vecino país. Pasaron muchos días para que sean liberados luego de un tenso 
conflicto diplomático. Luego, en diciembre de 1928, ocurrió el asalto al fortín 
Vanguardia. Quinientos soldados paraguayos atacaron un reducido fortín con 
no más de 39 soldados bolivianos, apresando a algunos y matando a otros, 
para luego incendiar el fortín y evitar un contraataque. La noticia desató en el 
país una ola de indignación y un deseo de venganza para reparar la ofensa a la 
dignidad nacional. Gestiones bolivianas lograron la creación de una comisión 
de neutrales con sede en Washington, encargada del estudio de un pacto de no 
agresión, que estaba integrada por: Estados Unidos de Norteamérica, México, 
Colombia, Uruguay y Cuba. El 12 de septiembre de 1929, la comisión de 
conciliación e investigación dispuso: “Bolivia fue el país agredido y Paraguay, 
el agresor”. Sin embargo, lo que hizo estallar el conflicto y recurrir a la acción 

1  Solamente 30 años después de que los primeros conquistadores conocieran esta región se la comenzó a llamar con el 
nombre de Chaco, voz que tiene origen en la lengua quechua chacu que significa: territorio de caza.
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bélica fue la ocupación de la laguna o Gran Lago denominado Pitiantuta por 
Paraguay y Chuquisaca, por Bolivia. El mayor Oscar Moscoso, sin medir con-
secuencias, asaltó la laguna y posteriormente Paraguay retomó esta posición 
encendiendo la mecha, alcanzando la animosidad de ambas naciones que des-
encadenaron una travesía trágica de armas que duraría tres largos años.   

Hoy, queda en tela de juicio la influencia y participación de las grandes com-
pañías petrolíferas para consumar la guerra, como Royal Dutch-Shell, de capi-
tales anglo-holandeses instalada en Paraguay, y Standard Oil of New Jersey, de 
capital norteamericano radicada en Bolivia. Lo cierto es que Bolivia veía en el 
Chaco una posible vía de comunicación hacia el Atlántico a través de los ríos 
Paraguay y Pilcomayo, que atraviesan esta región.

3

Antes de partir al Chaco. Víctor Saravia Rivera, primero de la derecha en la primera fila.

Víctor Saravia Rivera, mi bisabuelo, oriundo de Sucre, labró una vida familiar 
en Oruro, luego de que el corazón así lo decidiera, bajo el encanto de María 
Ledo Mollinedo, escribiendo juntos una hermosa como trágica historia de 
amor. Víctor trabajaba en la fábrica de calzados “Zamora”, que había iniciado 
sus operaciones en 1910, convirtiéndose en una de las manufacturas más im-
portantes de la ciudad. Desde muy niña María adoraba la costura, soñaba con 
lograr reunir el dinero suficiente para adquirir una máquina de coser Singer, 
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na anhelo que fue cumplido, y su oficio contribuyó a la economía familiar gracias 
a la elaboración de vestimentas para el ejército y hospitales. Además, dominaba 
la técnica del tejido a mano, utilizando un ganchillo para construir cadenas 
con hilo o lana (crochet) y confeccionar terminaciones de manteles, enaguas, 
encajes y cuellos. Echaron raíces, el hogar prosperó y el amor dio frutos con el 
nacimiento de tres hijos: Germán, Jorge y Miguel. 

Cuando la guerra se declaró en septiembre de 1932 y se hizo el llamado para el 
deber sagrado, la estación de trenes se llenó de gente que compartía despedidas 
entre bailes, lágrimas, música y desazón. Los vagones se colmaron de rostros 
que esbozaban sonrisas intentando encubrir el dolor de un adiós sin la claridad 
del reencuentro y con la incertidumbre como única evidencia del miedo por 
lo que vendría. El tumulto llevaba abarca y zapato de charol, aguayo y casimir, 
lluch’u y sombrero, pero mostraba el mismo rostro de congoja. Se enarbolaban 
pañuelos. Media humanidad se asomaba por la ventana intentando asirse al 
sitio en donde quedaba la familia mientras se agitaban los brazos en señal de 
despedida; la otra mitad ya miraba al sudeste. 

Víctor, dirigiéndose a Germán, su hijo mayor que apenas tenía siete años, pro-
metió: “A mi regreso, traeré conmigo una bandera paraguaya y unos pilas23 para 
que juegues”. 

Para llegar hasta el frente de operaciones debían recorrer aproximadamente 
2.000 kilómetros. El término de las rieles los situaría en Villazón o Nazareno, 
luego seguirían el viaje en camiones o, para aquellos menos afortunados, a 
pie con todo el equipo de campaña al hombro (García Gallegos, 1964): dos 
frazadas gruesas de lana, dos juegos de ropa interior, una toalla, colchonetas, 
mosquiteros, zapatos, polainas o abarcas, una gorra con carrillera y visera negra 
que resultaba incómoda (hubiera sido preferible utilizar calatravas o sombre-
ros livianos de tela impermeable); además de cartucheras de cuero innece-
sarias para el monte y una caramañola de hoja de lata que mantenía el agua 
tibia (casi imbebible) que se oxidaba fácilmente ocasionando enfermedades. 
Portaban también un plato, un jarro y una cuchara en morrales con tirantes 
angostos que zanjaban los hombros. Nuestra tropa, antes de iniciar la batalla, 
llegaba agotada tras un peregrinaje lastimero. Bolivia llevó al campo de bata-
lla el fusil de cerrojo ZB vs.24, tipo Mauser 7,65 mm. (diseñado y fabricado 
por Checoslovaquia), ametralladora Vickers 7,70 mm. con cuchillo bayoneta 
y baqueta (originalmente fabricada para el ejército británico), mortero stokers 
Brandt de 47, 81 y 105 mm. (de origen británico), ametralladora antiaérea 

2  En Bolivia se llamaba a los paraguayos “pilas” porque que iban descalzos, “pata pelada”.
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Oerlikón 20 mm. (de fabricación suiza) y cañones 6.5, 7.5 y 10.5 vickers, entre 
otras armas.

Aproximadamente 50.00034 bolivianos murieron en un escenario marchito, 
color polvo, con un calor inflexible que hizo que ambos ejércitos en contienda 
tuvieran un enemigo en común: la sed, con el trasfondo de una naturaleza de 
contrastes sinuosos con llanuras salpicadas de palmeras y algarrobos, arenales 
agrietados por el ardor del sol, pajonales y bosques bien llamados “infierno 
verde”, habitados por serpientes y voraces insectos, sin pájaros. No era selva ni 
desierto, era una confluencia perversa de ambas tipologías, una paradoja, una 
especie de limbo. 

María afirmaba que Víctor murió en la batalla de Nanawa4,5 sector en el que se 
desarrollaron dos combates: en enero y en julio de 19335.6 Ambas operaciones 
fueron dirigidas personalmente por el general alemán Hans Kundt67 (a pesar 
de la oposición del Comando General del Ejército), a quien la historia retrata 
como arrogante, poseedor de una autoestima excesiva y tácticas obsoletas que, 
sumadas a su actitud dictatorial, eliminaron en oficiales y subalternos todo 
vestigio de iniciativa. 

[…] el Paraguay tuvo en el general Kundt su mejor aliado. […] Lo dicen Campo 
Vía y todo el año 33 (Ayala Moreira, 1959, p. 277).

Kundt prefirió un ataque frontal en lugar de optar por el desbordamiento o 
envolvimiento, lo que resultó en mayor desgaste para el soldado convirtiéndolo 
en blanco fácil para las armas enemigas. La prensa paraguaya señalaba:

El general Kundt había sido flojo en geometría estratégica, pues sus conoci-
mientos en la materia no iban más allá de la línea recta. Los cálculos, los ángulos, 
quebradas y triángulos le resultaron siempre fatales (Díaz Arguedas, 1937, p. 
453).

La segunda batalla de Nanawa (el más grande y sangriento ataque frontal en 
masa de la Guerra del Chaco) es considerada una de las más épicas acciones 

3  Según los datos del historiador Roberto Querejazu Calvo; sin embargo, en los años 80, casi medio siglo después 
de la guerra, recién se terminó de ordenar la totalidad del archivo del Departamento del Estado Mayor, donde se 
encuentran documentos de la Guerra del Chaco que dan fe de la totalidad de las bajas. Entonces, el general Tomás Peña 
y Lillo, exdirector de la Academia Boliviana de Historia Militar, dio a conocer que un total de 170.000 hombres fueron 
movilizados para la guerra, de los cuales aproximadamente 30.000 murieron.

4  Según el general ruso Ivan Belaieff, quien sirvió en el ejército paraguayo, Nanawa en lengua macá significa “quebracho 
blanco”, y está en proximidades de Masamaclay, que en la misma lengua quiere decir “lugar donde pelearon dos 
hermanos”.

5  El primer ataque a Nanawa se produjo del 20 al 26 de enero de 1933. El segundo ataque, del 4 al 8 de julio de 1933.

6  Hans Kundt (Alemania, 1869-1939) participó en la Primera Guerra Mundial. Fue jefe del Estado Mayor General y 
Ministro de Guerra de Bolivia en ocasiones anteriores.
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na bélicas, no solo en el Chaco, sino en todo el continente. En ella intervinieron 
casi todas las armas de la técnica moderna: morteros, cañones, ametralladoras, 
tanques, bombas de mano, bombas de hélice lanzadas desde aviones y lan-
zallamas. Alemania fue uno de los países que más apreció las lecciones de 
esta guerra. Un artículo de la Militar Wochenblatt, influyente revista de Berlín, 
menciona: 

Las enseñanzas que se pueden recoger de la guerra del Chaco son algunas solo 
una confirmación de principios ya conocidos, […] La guerra del Chaco es la 
primera guerra de la historia universal en la que se emplea en forma exclusiva 
la tracción mecánica y en la que, también por primera vez, se manifiesta la im-
portancia insospechada de la pistola ametralladora… (que) ha influido de forma 
extraordinaria en el modo de combatir de las armas a pie (Zook. 1962, p. 23).

En Nanawa, el ejército paraguayo había sembrado minas colocadas a inter-
valos de 30 a 40 metros y construido trincheras rodeadas por varias filas de 
alambre de púas, formando un círculo cerrado defendido por cañones y armas 
automáticas. Los dos sistemas de trincheras de ambos ejércitos estaban sepa-
rados por menos de 100 metros. 

El mayor boliviano Paulino Meneses comandante del Batallón RI-17 
“Azurduy” sugirió la construcción de un túnel de 600 a 800 metros desde las 
trincheras bolivianas a las paraguayas acumulando en su extremo una conside-
rable carga de dinamita para hacer volar por los aires la posición enemiga. El 
general Kundt aceptó con amplio agrado la sugerencia, pero el ejército para-
guayo obtuvo información sobre el empleo de galerías subterráneas y coloca-
ción de minas:

En el frente, las unidades establecieron servicios de escuchas, los que tendidos en 
el fondo de las trincheras y apoyando el oído al suelo, se afanaron en procura de 
captar ruidos de estas excavaciones (Espínola, 1960, p. 29).

 A la hora señalada, comenzó el denso bullicio de balas resonando a lo largo 
de los cinco kilómetros de posiciones fortificadas. Un grupo de seres harapien-
tos protagonizaba la escena: un fantasmal bosquejo de hombres con rostros 
amarillentos y agrietados, cabellos sucios y toscos como brochas secas y ojos 
hundidos cargados de tristeza y furia. La mina que el ejército boliviano había 
preparado durante tres meses, y que dio la señal para iniciar el asalto, estalló 
a las 9:05, produciendo un estruendo ensordecedor que llamaba a la muerte. 
La explosión creó un cráter de 30 metros delante del objetivo, no debajo. La 
mina explotó donde se había proyectado; no fue un error de cálculo, el ene-
migo se encontraba en una nueva posición. El azar y las circunstancias habían 
contribuido para que, en días previos, Paraguay rectificara la ubicación de sus 
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trincheras. La enorme pared de tierra levantada tras el estallido generó miedo y 
confusión en el ejército paraguayo, logrando que un sector de la trinchera fuera 
abandonado. Un lanzallamas, arrojando una bocanada de fuego de 25 metros, 
logró desarticular un nido de ametralladoras chamuscando a sus ocupantes, sin 
embargo, su presencia no tuvo mayor relevancia por una errada planificación. 
La tierra retumbaba con cada cañonazo y el cielo atestiguaba el vuelo de 12 
aviones lanzando bombas sobre el fortín. Detrás de cada explosión avanzaban 
agazapados; se escuchaban gritos grotescos cuando alguien caía herido. Un 
tanque llegó a 60 metros de las trincheras y fue alcanzado por un tiro de cañón, 
hiriendo al ametrallador y al mayor alemán von Kries, al mando del blindado, 
para luego convertirse en blanco de nuestra artillería con el fin de impedir que 
cayera en manos enemigas. El otro tanque dejó de funcionar por desperfectos 
técnicos. El campo se pintaba de rojo, en un contexto cruento y horrendo. Se 
confundían voces en castellano y aymara y a lo lejos, en quechua y guaraní. 
La tremenda inversión de energía y municiones, junto con las largas horas de 
férrea batalla, mermaron nuestro ejército; no hubo refuerzos ni reposición de 
municiones. Al amanecer del 5 de julio, el enemigo lanzó un furioso contraata-
que reconquistando las posiciones perdidas y obligando a los nuestros a reple-
garse. Todavía se sucedieron enfrentamientos e intercambio de fuego hasta el 
7 de julio, pero de menor magnitud. Un elevado número de cadáveres regados 
por todo el campo demostraron la inutilidad de tan abnegado esfuerzo. 

Fui testigo en aquella ocasión del espectáculo más macabro que recuerdo en mi 
vida. En el sector que los bolivianos habían roto nuestra línea y realizado la más 
profunda penetración en nuestro sistema defensivo, pedazos de piernas y brazos 
arrancados por la artillería seguían colgados de los árboles. En un lugar habían 
caído abrazados un soldado paraguayo y otro boliviano. Podía observarse que, 
después de furiosa lucha cuerpo a cuerpo, estallaron las granadas de mano que 
llevaba el paraguayo en uno de sus bolsillos, matando a los dos, según se deducía 
del hecho de que el paraguayo tenía un costado del muslo destrozado por una 
explosión, en el lado donde debió estar el bolsillo cargado de explosivos. Pero lo 
que presencié después fue todavía peor. Como el campo estaba lleno de cadáve-
res, se había dispuesto su incineración. En vez de poner leña entre los cadáveres; 
para conservar el fuego hasta la consunción de todos, se los había simplemente 
apilado y rociado con kerosén, prendiendo fuego al conjunto. El fuego se man-
tuvo por algún tiempo, pero apenas se apagó el combustible, quedó el horrendo 
montón de carne humana chamuscada, que llenaba de insoportable olor todo el 
campo. Durante meses me persiguió aquella impresión atroz (Estigarribia, 1972, 
pp. 151-152).

Víctor cayó abrazando su arma, como un árbol talado, enterrando el rostro en 
la sequedad de un páramo candente e inhóspito junto a una decena de oficiales 
y 2.000 hombres de tropa. De niño, recuerdo escuchar: “Ese es tu bisabuelo”, 
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na mientras señalaban un monumento de bronce forjado que imitaba la postura 
de su muerte. Así lo creí por muchos años, hasta que descubrí que esta obra 
perteneciente al escultor Emiliano Luján (quien también fue combatiente en la 
Guerra del Chaco) lleva por nombre “Soldado desconocido”. Fue instalada en 
la plaza del Obelisco paceño en la década de los 70, reubicada temporalmente 
en el Cementerio General para luego retornar a su sitio original a inicios del 
presente siglo, honrando y preservando la memoria de los caídos en la guerra. 

María tenía tres hermanos: Teófilo, Max y Eduardo. Todos fueron a la guerra 
y retornaron para morir a edad avanzada. Teófilo afirmó, tras su regreso, reco-
nocer los zapatos de Víctor en los pies de un soldado. Esta prenda tan personal 
tenía alguna singularidad por tratarse de un trabajador de la fábrica de calza-
dos, además, era una indumentaria menos común que las abarcas o polainas. 
Este descubrimiento corroboraba su muerte, porque cuando alguien moría en 
batalla, sus prendas, su arma, su caramañola y todo lo que llevaba consigo que-
daba para sus camaradas o para quien pueda darle uso. María jamás conoció la 
fecha de muerte de su esposo, como suele ocurrir en la guerra. Los detalles de 
su deceso eran intrascendentes; el sufrimiento era el mismo y no reducía el va-
cío de su ausencia. Nunca tuvo acceso a ese conjunto de números que señalan 
una ubicación en el calendario. Sin embargo, por largos años y hasta su muerte, 
María mantuvo la devota costumbre de ofrecer una misa a la memoria de su 
amado cada 28 de agosto, fecha de su natalicio.  

Germán Saravia, durante el tiempo que duró la guerra, solía escabullirse a la 
estación cada vez que anunciaban la llegada de un tren. Se aferraba a la pro-
mesa recibida tras una despedida que años después seguía latente como una 
herida que no cicatriza y un dolor que no encuentra alivio. El niño se convirtió 
en hombre, pero nunca dejó de ser hijo cada vez que lamentaba entre lágrimas 
aquella cruel separación, injusta y antinatural, porque todo ser humano necesi-
ta un padre o una figura paterna que ofrezca amor y cariño, alguien que tenga 
fe en ti, te sostenga cuando pierdas la esperanza y esté a tu lado para celebrar 
alegrías y logros.

El segundo hijo de la familia Saravia Ledo tenía cuatro años cuando vio partir 
a su padre. Jorge era especialmente cercano a él. Poco o casi nada se puede 
escribir sobre su corta existencia. Luego de aquel quiebre familiar debido a la 
guerra, enfermó y murió. Dicen que por amartelo ¿Es posible morir de triste-
za? Tal vez una opinión profesional médica daría un rotundo no, aunque está 
comprobado que una profunda tristeza y desesperación pueden afectar la salud 
física y corroer el sistema inmunológico. La psicología explica que nadie muere 
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directamente de tristeza, pero sí de sus consecuencias. Hay personas cuya vida 
depende de la relación con otra persona, y si esta falta, falta el sostén de su vida. 
Me pregunto si toda esta complejidad psicológica pudo desarrollarse y consu-
mir la mente y el interior de un pequeño niño. No lo sé. Solo puedo asegurar 
que no concibo mi vida sin la presencia de mi padre. 

4

Al mediodía del 14 de junio de 1935 cesaron los disparos. El bosque y los 
pajonales guardaron silencio. La orden era utilizar hasta el último cartucho en 
un cruce de fuego que duraría los 30 minutos previos a la calma. Exhaustos y 
encendidos por un tenso nerviosismo, “bolis” y “pilas” salieron de sus trincheras 
para dejarse vencer en un abrazo de felicidad por el fin de tanto sufrimiento. 
Hubo lágrimas y el intercambio de objetos de uso personal: calatravas, som-
breros y caramañolas. Los altos jefes hicieron lo mismo, el general Peñaranda, 
comandante del Ejército Boliviano entregó su reloj al general Estigarribia, co-
mandante del Ejército Paraguayo, quien retribuyó con su pistola.  Terminó 
la guerra y se inició el proceso de reconstruir y reedificar. Las tropas fueron 
desmovilizadas y concentradas en Tarija antes de dirigirse a sus respectivos 
lugares de origen, recibiendo una libreta como constancia del servicio presta-
do, un traje (pantalón, saco y chaleco), un par de zapatos y unos cuantos pesos 
bolivianos. Se abrió así un nuevo capítulo en la historia que narra el retorno 
del conscripto convertido en excombatiente obligado a reparar su vida, a re-
integrarse a la sociedad que abandonó para proteger y continuar su existencia 
esperando que la muerte, que no lo halló en el campo de batalla, en algún 
momento lo encuentre. Sobre los hombres que volvieron del Chaco, Wilmer 
Urrelo en su novela Hablar con los perros escribe:

es que la guerra lo arruina a uno. esa es la explicación. nadie vuelve sano. todos 
volvemos enfermos. no solo del cuerpo sino también de aquí dentro […] yo me 
enteraba de cosas terribles. de historias tristes. compañeros me contaban con 
lágrimas en los ojos. me decían no puedo dormir en las noches. oigo las balas en 
mi habitación. las granadas vuelan sobre mi cabeza. escucho a todas horas los 
ayes de dolor de los heridos […] (p. 348).

El único hospital psiquiátrico de la época, el Manicomio Nacional Pacheco de 
la ciudad de Sucre, guarda el registro de 24 combatientes que fueron traslada-
dos a sus instalaciones con el diagnóstico de enajenación mental por psicosis 
de guerra. Entre estos hospitalizados figuran tres músicos, un médico y, en 
su mayoría, labradores. El promedio de edad era de 25 años. La mayor parte 
de ellos fueron dados de alta después de permanecer aproximadamente cinco 
meses en dicho establecimiento; se desconocen los tratamientos usados. Se re-
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na portó que uno de los pacientes falleció por un cuadro de disentería (Garitano-
Zavala, 2008).

Al concluir la guerra, los hombres retornaban con la escasa esperanza que les 
había dejado el conflicto, dejando a un lado las armas y lo épico para retomar 
su oficio o conseguir uno nuevo. Tras el regreso, eran recurrentes los duelos a 
pistola, como un acto para limpiar el honor, defender la dignidad y la valía de 
un hombre cuando encontraba a su esposa con nuevas familias e hijos. Tal vez 
ellas se convencieron de que la campaña les había arrebatado a sus maridos 
y jamás volverían, descubriéndose viudas prematuramente; o tal vez, con las 
circunstancias y la distancia, se fue apagando el brío del amor.

El acuerdo de paz debía gestarse en unos cuantos meses, pero tardó tres años 
debido a los golpes de Estado que se generaron en Bolivia y Paraguay, por lo 
que para algunos el retorno fue tardío. Prisioneros bolivianos empedraron las 
calles de Asunción, mientras que sus similares paraguayos trabajaron constru-
yendo “el camino de la muerte” hacia los Yungas, entre otras tareas. La repa-
triación se inició en abril de 1936. Unos pocos decidieron quedarse en la tierra 
contra la cual habían combatido. Entre tantas historias de cautivos bolivianos 
y paraguayos, se conoce el caso de la secretaria de una dependencia de la pre-
fectura de Cochabamba, quien tenía la labor de elaborar planillas de pago para 
prisioneros paraguayos. Inició una amistad con un oficial paraguayo capturado 
en la batalla de Cañada Strongest. Pronto, esta amistad se transformó en un 
idilio que, en sus inicios, debió ser prudente y furtivo. Lidia y Mareirian se 
casaron en marzo de 1936 y emigraron a Asunción, donde nació María Teresa. 
El matrimonio no perduró y Lidia retornó a Bolivia a inicios de la década 
de 1940. Cuatro décadas después, Lidia Gueiler fue la primera presidenta de 
Bolivia, gobernó menos de un año debido a un golpe de estado en su contra 
(Crespo, 1999).

María Ledo Mollinedo, en medio del grupo de personas que participaron de la huelga de hambre.
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Miguel Saravia Ledo, mi abuelo, era el hijo más pequeño, tenía escasos once 
meses y diez días de nacido cuando se inició el conflicto. Le tocó crecer en la 
estela de la guerra sufriendo sus consecuencias. Miguel era quien más ayudaba 
en el hogar. Aun siendo niño y sin poseer un reloj, siguiendo las instrucciones 
de su madre, planificaba el día y sus tareas cumpliendo con las marcas en el 
piso que la sombra señalaba cada vez que el sol bañaba el patio.

Para la familia fue difícil enfrentar el desconsuelo de la ausencia y afrontar 
la muerte de Víctor, y más aún explicársela a un niño. Se forjó una mentira 
inventando que Eduardo, hermano de María, era el padre de Miguel. El niño 
encontró en su tío la figura de padre que se requiere para formarse, pero la 
ficción duró poco. Cuando Eduardo decidió contraer matrimonio, la extraña 
situación debía ser explicada. Miguel no pudo entenderlo, saberse huérfano de 
padre detonó en su interior dolor y amargura, sumando además una decepción 
hacia su tío que jamás pudo perdonar. El mejor refugio que encontró fue de-
bajo de su cama y lloró amargamente sin hallar consuelo, jamás lo encontró.

La “Congregación de las Hermanas Pontificias”, ahora conocidas como las 
“Misioneras Cruzadas de la Iglesia”, realizó una encomiable labor durante y 
después de la guerra, bajo la guía de Nazaria Ignacia March, la primera san-
ta de Bolivia. En 1932, fundó la Sociedad Católica de Obreras y a partir de 
1934 promovió la creación de hogares para niños huérfanos, víctimas de la 
guerra. Fue en uno de estos hogares donde Miguel hizo su primera comu-
nión, recibiendo una camisa como regalo de las manos de las hermanas de la 
congregación. 

5

El resultado de la Guerra del Chaco fue producto de la obstinada decisión de 
arrastrar al pueblo boliviano a una contienda sin ninguna preparación, bajo 
la afirmación: “Pisar fuerte en el Chaco”. Bolivia tuvo superioridad numéri-
ca en hombres y elementos sobre el Paraguay, sin embargo, durante el desa-
rrollo del conflicto, se originó una profunda divergencia sobre la conducción 
de la campaña entre el mando militar y el gobierno ocasionando el desastre. 
El Ejército Boliviano fue dirigido durante la guerra por cuatros generales: 
Filiberto Osorio (de septiembre a octubre de 1932), José Leonardo lanza (de 
octubre a diciembre de 1932), Hans Kundt (de diciembre de 1932 a diciembre 
de 1933) y Enrique Peñaranda (de diciembre de 1933 hasta el fin de la guerra). 
En contraste, Paraguay fue dirigido por José Félix Estigarribia. Años antes, 
Bolivia cometió la grave omisión de dejar sus fronteras sin presencia humana. 
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para el país durante la campaña. 

El Tratado de Paz, Amistad y Límites, firmado el 21 de julio de 1938 en el 
Palacio de Gobierno argentino, otorgó a Paraguay la soberanía sobre aproxi-
madamente el 75% de la zona en disputa, mientras que Bolivia recibió el resto, 
incluyendo acceso al río Paraguay, región con grandes reservas de petróleo. El 
Tratado también estableció la creación de la Comisión Mixta Demarcadora 
de Límites, integrada por delegados de Bolivia y Paraguay, y de los países ga-
rantes del Tratado: Argentina, Brasil, Chile, Estados Unidos, Perú y Uruguay. 
Argentina ejerció la presidencia de la Comisión. En cumplimiento de lo dis-
puesto en el Tratado y del Laudo Arbitral del 10 de octubre de 1938, la comi-
sión llevó a cabo los trabajos de delimitación, concluyendo su labor el 2007. 
El 27 de abril de 2009, 74 años después del alto al fuego, los mandatarios de 
Bolivia, Evo Morales, y de Paraguay, Fernando Lugo, acordaron en Argentina 
la demarcación definitiva del límite entre ambos países.

A lo largo de los tres años que duró la guerra, el Chaco fue el escenario de una 
batalla del corazón humano, donde surgieron decisiones de valor y resistencia, 
así como de cobardía y rendición. La guerra transforma y desintegra, interrum-
piendo la narrativa de la historia; se concibe como una crisis, una enfermedad, 
un estado patológico que afecta tanto a la persona como al sujeto social, re-
percutiendo en sus acciones. Desató en el país un proceso de transformación 
social que culminó en la Reforma Agraria de 1952, ya que colocó en el frente 
de batalla a miles de campesinos con escasa o nula instrucción militar, quienes 
ni siquiera tenían derecho al voto.

La Guerra del Chaco fue un desastre sanitario para los ejércitos en campaña. 
Afectó en mayor grado al Ejército Boliviano, cuyas tropas estaban mayorita-
riamente constituidas por poblaciones originarias de las regiones andinas y mal 
preparadas para combatir en las tierras bajas. Su deficiencia en inmunoglobuli-
nas las volvía particularmente vulnerables a las agresiones de los gérmenes in-
fecciosos de las tierras cálidas, mientras los paraguayos, originarios de regiones 
vecinas, resistían mejor (Richard, 2008, p. 29). 

Al llamado de la guerra confluyeron personas de todas las latitudes del terri-
torio nacional, sin importar clase social, edad, cultura ni idioma. Hoy, ya no 
quedan excombatientes vivos. El tiempo, tras su paso deja un rastro de olvido; 
sin embargo, los sucesos y nombres deben ser recordados. Urrelo afirma:

A lo mejor, [...] me atrevo a decir que la verdadera historia de la Guerra del 
Chaco está en nuestras familias, muy adentro, en nuestras casas, en las habita-
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ciones de nuestros abuelos. En los libros de historia todo sale sobrando. De ahí 
ya lo sabemos todo (Urrelo, 2013).

Existen dos formas de comprender el pasado: la historia y la memoria. Mientras 
que la historia se construye, la memoria se hereda. La memoria emerge como 
una alternativa que, en ocasiones, se contrapone a la historia cuando esta fa-
lla. La historia narra las hazañas de héroes, pero no siempre menciona a las 
víctimas. La memoria, por su parte, ilumina aquellos caminos que la “historia 
oficial” omite. Ambas son necesarias mutuamente para evitar precipitarse en 
caída libre hacia el olvido.

La literatura es una forma privilegiada de memoria, no es un simple acto 
de registro sino de reconstrucción para su transmisión. Como menciona 
Maurice Halbwachs, recordar es reconstruir el pasado en función del presente 
(Halbwachs, 1950).

Víctor Saravia Rivera 
Dibujo: Franz Ballesteros S.

María Ledo Mollinedo 
Dibujo: Franz Ballesteros S.
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rra del Chaco. Asunción: Servilibro.

28. Rodríguez, Á. (1940). Autopsia de una guerra. Santiago: Ediciones 
Ercilla.



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
53

 • 
di

cie
m

br
e 2

02
4

322

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na 29. Tabera, F. (1960). Apuntes para la historia de la Guerra del Chaco. La 
Paz: Don Bosco.

30. Taborga, T. A. (1956). Boquerón (Diario de campaña). Cochabamba: 
Canata.

31. Toro Ramallo, L. (1936). Chaco. Santiago: Editorial Nascimento.

32. Urrelo, W. (2013, 20 de diciembre). ¿Aló, hay algún sobreviviente al otro 
lado? Ecdotica. Librería digital. https://ecdotica.com/alo-hay-algun-so-
breviviente-al-otro-lado/?srsltid=AfmBOorUpAF7mKM77_424sdrJCH
9zyvvr5FfeUdL2NRixxAcFJYxTyTY

33. ----, (2018). Hablar con los perros. La Paz: El Cuervo.

34. Urioste, O. (1942). La encrucijada: Estudio histórico, político, socioló-
gico y militar de la Guerra del Chaco. Cochabamba: Editorial Canelas.

35. Vera, H. (2020). Narrativa boliviana del Chaco. Doce cuentos de la 
Guerra del Chaco. La Paz: LOM Ediciones.

36. Vergara Vicuña, A. (1935). Del caldero del Chaco. Santiago: Nascimento.

37. ----- (1940). La Guerra del Chaco. Tomo I. La Paz: Librería e imprenta 
Unidas.

38. Ynsfrán, P. M. (1972). Memorias del Mariscal Estigarribia. La epopeya 
del Chaco. Asunción: Imprenta Nacional.

39. Zook, D. H., Jr. (1962). La conducción de la Guerra del Chaco. 
Traducción castellana del profesor Pablo Max Ynsfrán, Universidad de 
Texas. Buenos Aires: Biblioteca oficial del círculo militar de la República 
de Argentina.

Memorias de guerra: Víctor Saravia y María Ledo


