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Laisla en pozo: una
lectura de arena y agua

The Island in a Well: a Reading of Sand and Water
Rafael Berton Salinas”
Resumen

El texto trabaja con los paralelismos entre el poema “La isla en peso” de
Virgilio Pifiera y el cuento “El pozo” de Augusto Céspedes; estos, a pesar de
estar en contextos geogrificos opuestos, comparten una desesperacion similar
debido al aislamiento y las condiciones opresivas de su entorno. Mientras que
en la isla de Pifiera el agua rodea como una condena; en el pozo de Céspedes,
los soldados buscan desesperadamente agua en un ambiente desértico. Ambos
escenarios representan espacios cerrados que oprimen a sus habitantes, gene-
rando angustia y un sentido de pérdida.

Abstract

'The text works with the parallels between the poem “La isla en peso”by Virgilio
Pifiera and the story “El pozo” by Augusto Céspedes; These, despite being in
opposite geographical contexts, share a similar desperation due to the isolation
and oppressive conditions of their environment. While on the island of Pifiera
the water surrounds like a sentence; At the Céspedes well, soldiers despera-
tely search for water in a desert environment. Both scenarios represent closed
spaces that oppress their inhabitants, generating anguish and a sense of loss.
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La isla en pozo: una lectura de arena y agua

Siempre mds abajo, hasta saber el peso de su isla
Virgilio Piriera

Para algunos, “la maldita circunstancia del agua por todas partes™ es vivida
como una condenacién; para otros, ocurre al contrario, pues “no hay una gota
de agua, lo que no impide que vivan aqui los hombres en guerra”. (Céspedes
1936, p. 22). Los primeros estdn representados en la voz del poema “La isla
en peso’, de Virgilio Pifiera; mientras que los segundos lo hacen a través de
Miguel Navajas, narrador del cuento “El pozo” de Augusto Céspedes. Ambos
personajes se encuentran atrapados en alguna forma de aislamiento, ya que
las condiciones territoriales que habitan los colocan en esas circunstancias. El
espacio que los rodea estd delimitado por el entorno: la isla de Pifiera esta ro-
deada por agua, mientras que los soldados del cuento de Céspedes estdn atra-
pados por la guerra, encerrados en un pozo de tierra y arena. Escapar de estas
formas de cércel parece imposible. El encierro, la desesperacién, la ausencia y
la frustracién son sentimientos compartidos entre la voz caribefia y el soldado
altiplanico. A partir de estas experiencias, podemos afirmar que hay mds rasgos
comunes entre una isla caribefia y un pozo cavado en medio del Chaco boli-
viano de los que se podrian pensar. Sin embargo, més alla de esta constatacién,
frente al encierro en el que se encuentran, a los personajes no les queda mads
que seguir descendiendo, hundiéndose bajo el peso de su desesperacién y el
entorno con el que cargan.

La primera desesperacion es el sentirse rodeado. Esta angustia no solo estd
provocada por el elemento omnipresente que acorrala, sino por lo que ese cin-
turén asfixiante simboliza. En el caso de la isla, “el agua me rodea como un
cancer” (LIP); la desesperacién ya estd instalada y no sabemos cudndo aparecié.
“En otro momento yo vivia addnicamente” (LIP), nos dice la voz del poema,
para luego preguntarse: “;qué trajo la metamorfosis?” (LIP), interrogante que
permanecera flotando a lo largo del poema. De haber vivido en armonia, qui-
zé disfrutando el paisaje, todo ha cambiado sin que nadie se diera cuenta. La
pregunta por la metamorfosis no se responde directamente, pero a lo largo del
poema se va ofreciendo la visién de la isla transformada y el efecto que provoca
en la voz poética. Ademds del mar, es el calor islefio el que también fatiga y
desespera. El mismo calor que sofoca en las arenas del Chaco y desespera en
medio de la guerra. Los soldados mueren en combate, pero también de sed y
agotamiento. Afuera del pozo, “vivimos raquiticos, miserables, prematuramen-

1 Virgilio Pifiera, La isla en peso, en adelante LIP.
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/8370756/mod_resource/content/1/Virgilio%20Pi%C3%B1era%20-%20
La%20is1a%20en%20peso.pdf
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te envejecidos... los hombres, con mds sed que odio” (p. 22). La desesperaciéon
se manifiesta incluso en los detalles: “mariposas blancas acuden sedientas a esa
humedad” (p. 24) del agua derramada en el suelo, o las abejas que se enredan en
los cabellos del suboficial que se moja la nuca. En esas circunstancias, no queda
mis que luchar por sobrevivir: primero al entorno y luego al enemigo. Es en
esta doble estrategia que un grupo de zapadores decide meterse al hueco que
encuentran, con la esperanza de encontrar agua y, quizd, de esconderse de la
dureza del clima y el peligro de la batalla. En su interior, los soldados descien-
den, primero a cinco, luego a diez, a veinte, a cuarenta y cinco e incluso a llegan
a estar a cincuenta metros de profundidad, en un didmetro de cinco metros.
Rodeados de agua y de sol, los caribefios desean mas tierra para pisar; mientras
los soldados estdn buscando aquello que alld sobra: el agua, escapando de lo
que en la isla falta: tierra seca. Desesperados de esta realidad que los aprisiona,
la imaginacién trabaja mecanismos para enganar al cuerpo, y la objetividad es
obligada a ceder el paso.

Un pozo es una isla, y una isla es un pozo. Ambos no son mis que grandes
agujeros vacios, que se ha intentado rellenar por todos los medios. Son hue-
cos donde caben todo tipo de elementos: cosas, personas, fotografias, musica,
caddveres, comida, personajes, recuerdos y demds chucherias. Un buen pozo
nunca se termina de cavar, asi como nunca se termina de repletar. La guerra
del Chaco fue, en cierto sentido, un pozo; la batalla, la empresa de cavarlo. El
proceso de conquista fue otro; la colonizacién, su empresa. Un gran pozo cuya
empresa fue perforarlo buscando algo imposible, ya sea agua en el desierto o la
subyugacién de la libertad humana. Fue un gran agujero sin sentido, que sélo
sirvi6 para enterrar los caddveres de los soldados que lo excavaron; un espacio
que sélo sirve para guardar los cadédveres, aun vivos, que lo recorren y habitan.
Muertos y vivos cuya memoria continda exigiendo respuestas por su sacrificio.
Ambos escenarios no son mds que una isla, donde se puede ver el fruto de
una profunda violencia y la tristeza por el dolor. En la isla se albergan cuerpos
mulatos, manos dsperas, piel himeda, esclavos, prejuicios y dictadura. Es un
lugar que, bajo aparente calma, oculta, la mis abominable de las barbaries, el
enfrentamiento entre hermanos de la misma especie, la busqueda del someti-
miento de unos por otros. Es la memoria de la aberrante esclavitud. Todos los
hombres, metidos ahi, estin condenados a sufrir: los caballos de los conquis-
tadores cubriendo a las yeguas (LIP) o una misma mujer que invariablemente
masturba, noche a noche, al soldado de guardia en medio del suefio de los pe-
ces (LIP). Isla o pozo, pozo o isla, al final de cuentas, “squién puede reir sobre
esta roca de los sacrificios de gallos?” (LIP).
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Frente a una realidad tan dura, que podriamos catalogar como insufrible, todo
se transforma. La alucinacién comienza a alejar a los personajes de la realidad,
para construir una posibilidad alternativa donde puedan existir. La presién del
encierro, el deseo de escapar y la desesperacién ante la condena conducen a la
creacién de una ilusién que permite huir de lo que se tiene delante y constan-
temente agrede. Dentro del pozo, la “obsesién del agua estd creando un mundo
particular y fantdstico” (p. 37): el agua parece manar hasta cubrir a un hombre,
la tierra convertida en bloques de hielo o el vergel en el que se transformaron
las arenas chaquefias. La guerra se pierde en el olvido, y sélo el pozo adquiere
importancia: “¢Tanto dolor, tanta bisqueda, tanto deseo, tanta alma sedienta
acumulados en el profundo hueco originan esta floracién de manantiales?” (p.
41). En la isla ocurre algo parecido bajo “el sol que agota, que quita el aliento
y la arena caliente que martiriza reflejando al sol” (LIP), mientras que “la sal
que entra en los ojos, y la noche fresca, y el sexo de los negros, y la sangre, y
el baile” (Sequeda, citada por Abellan, 2011). Todo en exceso. Todo se carga
agobiante sobre la voz poética, llevando esto hacia una explosién de imédgenes
que invade el poema. En ¢l,los cuerpos bailan, los cuerpos se aman, los cuerpos
copulan, arrancando algunos segundos de placer extremo a las duras horas de
realidad. Al final, a pesar de las prohibiciones o los sufrimientos que se cargue,
“el hombre y la mujer se encontrardn sin falta en el platanal” (LIP).

Sin embargo, mis tarde, el silbido de las balas, el nacimiento de un nuevo dia,
la sed y el calor, pondrin fin a la fantasia, obligando a los cuerpos a volver a la
realidad, a pisar la tierra que los asfixia, ya sea por su escasez o por su abun-
dancia. En la isla, los personajes imploran “que la Tierra nos ampare, que nos
ampare el deseo, felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre, sélo
sentimos su realidad fisica por la comunicacién de la lluvia al golpear nuestras
cabezas” (LIP). Después del momento de placer, de la breve fuga de la prisién,
“el Paraiso y el Infierno estallan y sélo queda la Tierra” (LIP). Al retornar de la
alucinacién y salir del pozo, nuevamente “el calor se ha adueiiado de nuestros
cuerpos (...) haciéndolos blandos, calenturientos, conscientes para nosotros
s6lo por el tormento que nos causan al transmitir desde la piel la presencia

sudosa de su beso de horno” (p. 27).

El retorno a la realidad nos trae la segunda desesperacion. Esta se encuentra
marcada por la imposibilidad de escapar, de dejar atris el cerco: “¢Acabard esto
algtn dia?... Ya no se cava para encontrar agua, sino por cumplir un designio
fatal, un propésito inescrutable” (p. 41). Los motivos que impulsaron la aven-
tura se han difuminado, solo queda la rutina de un trabajo sin sentido, como el
intento vano de rellenar el hueco abierto. Incluso cuando toca defender el pozo
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seco, se lo hace como si realmente tuviera agua. “Pero nosotros no cediamos
un metro, defendiéndolo jcémo si realmente tuviese agua!” (p. 43) Y, a la par
de la batalla, estd la otra lucha: “nuestra gente se muere de sed. No muere, pero
agoniza diariamente” (p. 34). Y también muere, no de sed, sino por la guerra, y
ahi estdn los cuerpos de los soldados muertos, con sus bocas abiertas, con sus
dientes llenos de tierra. Los negros vuelven a ser conscientes de su esclavitud
genética y “la noche se cierra sobre la poesia y las formas se esfuman” (LIP).

Ya solo queda el hombre, despojado de todo. Desnudo de todo. El suboficial
escritor concluye que “vivimos una escasa vida de palabras sin pensamientos,
horas y horas, mirando en el cielo incoloro mecerse el vuelo de los buitres” (p.
26). Ya solo queda esperar la muerte. En la isla quedan los cuerpos agotados:
“dos cuerpos en el platanal, dos cuerpos que valen tanto como la primera pare-
ja, la odiosa pareja que sirvié para marcar la separacién” (LIP). Aquella pareja
que rompié el pacto con Dios y fue expulsada del Paraiso, con ella comenzé la
metamorfosis que dejé atrds la existencia edénica y nos arrojé al vacio de la isla,
esperando quizd, también, la muerte.

Exhaustos, con las fuerzas disminuidas, enfermos, pero habiendo sobrevivido a
la visita de la muerte, solo queda testimoniar la existencia: “Bajo la lluvia, bajo
el olor, bajo todo lo que es una realidad, un pueblo se hace y se deshace dejan-
do los testimonios: un velorio, un guateque, una mano, un crimen, revueltos,
confundidos, fundidos en la resaca perpetua” (LIP). :Qué queda de toda esta
aventura sino los restos? La fiesta como memoria de la vida paradisiaca, junto
al dolor por la metamorfosis que trajo consigo el luto de la conquista. Fiesta
y dolor que no son mds que la resaca de un cuerpo que alguna vez fue feliz, y
que ahora intenta, intdtilmente, repetir esa sensacién. ;Qué queda de la guerra
sino el gran hueco abierto, y dentro de ¢él, los cadiveres de quienes trabajaron
cavandolo? Cuerpos muertos por el enemigo, que al no saber qué hacer con
ellos, decidieron arrojarlos al pozo, y “vencidos por la gravedad daban un lento
volteo y desaparecian, engullidos por la sombra” (p. 44).

El pozo es un vacio cavado y rodeado de tierra; la isla es una porcién de tierra
rodeada de agua. El exceso de agua desespera a unos, mientras que su caren-
cia atormenta a otros, del mismo modo que ocurre con la tierra. El fuego,
elemento compartido en ambos casos, agrava la desesperacién. Tan solo en la
noche, en la oscuridad, en el fondo, se puede escapar momentineamente de
tanto peso. De vuelta a la realidad, la angustia persiste. Ante el vacio del pozo,
“echamos tierra, mucha tierra adentro. Pero, aun asi, ese pozo seco es siempre el
mids hondo del todo el Chaco” (p. 44). Nunca se llenari el vacio abierto por la
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guerra, de la cual nos queda el testimonio escrito por el suboficial sobrevivien-
te. Y en la isla, el pueblo sufriente, cargado con el peso de su dolor, se hunde
ininterrumpidamente, no tan rdpido como los cadéveres de los soldados, pero
“siempre mds abajo, hasta saber el peso de su isla, el peso de una isla en el
amor de un pueblo” (LIP). El amor que le falté al soldado boliviano para darle
sentido a su guerra, a su busqueda y a su muerte, para evitar acabar en el vacio.
Vacio que el islefio rellend en exceso, con una carga que terminé hundiéndolo
a él y a su mundo-isla.
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