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Alegorias y aledaiios de
la Guerra del Chaco

Allegories and Surroundings of the Chaco War
Alan Castro Riveros
Resumen

A partir de imdgenes y escrituras de actores del dmbito militar y cultural bo-
liviano relacionados con la Guerra del Chaco, este ensayo explora la imagi-
nacién de aquel conflicto. La expresién alegérica, al tener como nucleo las
relaciones entre imagen y escritura, se plantea como lente para leer a detalle
las encrucijadas que se juegan en las diferentes formas de ver la guerra. Desde
los gestos de Froildn Tejerina o Germdn Busch hasta las formas escriturales de
Hilda Mundy, David Villazén o Jests Urzagasti, el siguiente ensayo ahonda en
los horizontes histéricos que operan en y desde estas miradas.

Palabras clave: Literatura boliviana de la Guerra del Chaco; vanguardia li-
teraria en Bolivia; mirada histérica; mirada alegérica; historia y literatura
bolivianas.

Abstract

Based on images and writings of Bolivian military and cultural actors rela-
ted to the Chaco War, this essay explores the imagination of that conflict.
'The allegorical expression, having in its core the relationship between image
and writing, is proposed as a lens to read in detail the dilemma at stake in
the different ways of seeing the war. From the gestures of Froilan Tejerina or
German Busch, to the writing forms of Hilda Mundy, David Villazon or Jesus
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Urzagasti, the following essay delves into the historical horizons that operate
in and from these gazes.

Keywords: Bolivian literature of the Chaco War, literary avant-garde in Bolivia,
historical gaze, allegorical gaze, Bolivian history and literature.

A los muertos

1. Un retrato

Fig. 1. Froilan Tejerina Alcoba (Guayabillas, 1907-Chaco Boreal, 1934). Archivo Urzagasti-Montero.

En su mirada se combinan el asombro y la firmeza; ambos sostenidos por el
terror primigenio que centellea al fondo de los ojos.

Si jugamos el juego de los retratos y tapamos la mitad de su cara con nuestra
mano derecha, vemos al hombre. Si tapamos con la izquierda, adivinamos al
nifio.

La camisa militar es holgada en los brazos y estd abotonada hasta el cogote. El
cuello negro por momentos trae el espejismo de un grillete, donde culmina el
abotonamiento tras una cadena serpenteante.

Su cabellera agreste se burla del corte firpo. En su hombro derecho hay un bo-
tén y dos estrellas. El nimero seis en el cuello lo asigna al regimiento de infan-
teria; es decir, el de combate a pie con armas portatiles, el de cuerpo a cuerpo.

No se sabe dénde estd, pero lo vemos ante un pupitre sobre el que hay un libro
abierto y dos frascos: uno blanco y otro negro mds pequefio.
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La nitidez del primer plano respecto al fondo le da a este tltimo un aire fan-
tasmal y al primero la materialidad fisica de lo tictil.

El soldado agarra una pluma y sostiene una hoja que muestra al fotégrafo.

Alli leemos: “en este libro aprendi a leer y escribir en un mes./ Sgto. Froilan
Tejerina”.

2. Buen Retiro

“['Y Ja casado pero sin hijos, volvi6 a cruzar el desierto con su mirada de animal
ciego”, escribe Jesus Urzagasti en Los tejedores de la noche (2010 [1996], p. 88)
a propésito de Froilin Tejerina. En la novela, el retrato del héroe de Fortin
Sorpresa estd pegada en la pared del cuarto desde donde escribe el narrador sin
nombre, un cuarto debajo del piso donde viven los tejedores de la noche (p. 25).
Sin embargo, Froildn Tejerina como tal aparece mucho antes que su imagen.

Los tejedores de la noche enlaza al menos dos espacios narrativos: el ya mentado
cuarto y la residencia imaginada de Buen Retiro —dinamizados por un proyec-
to cinematografico sobre la Guerra del Chaco que trastoca y revira ambos es-
pacios. En el segundo —Buen Retiro— aparece Froilin Tejerina por primera vez.

Buen Retiro es la residencia que el narrador imagina para estar a sus anchas,
alejado de la vida cotidiana que lo requiere ahi donde vive, en un cuarto. “Cabe
inventarse una residencia” —dice el narrador sobre Buen Retiro—, “y la levanté
de la tierra firme de la imaginacién (...): un drbol de por medio, una biblioteca
de anarquista, puertas y ventanas abiertas para ventilar la intimidad con esas
criaturas consumidas por el desorden creador” (p. 139).

Y es que el narrador no estd solo en la residencia imaginada.

Un dia después de la invencién de Buen Retiro, halla “restos de cigarrillos,

botellas de singani a medio consumir [...], yesqueros, jergones de cuatreros,
~ » o« . o . . »

quesos, cafia paraguaya’, “en fin, rastros de enigmdticos visitantes” (p. 18).

Mientras mira aquel desorden sin mucha sorpresa, suena el timbre:

Bajaria sin vacilar las escaleras, abriria la puerta y me toparia con un cuarentén
hurafio como los seres de otro tiempo. La cortesia me obligaria a muchas cosas
esa noche; para empezar, no le advertirfa al forastero que la residencia era inven-
tada, al igual que el jeep metido en el garaje. La realidad ocasiona estragos al por
mayor, en eso estamos de acuerdo; pero la irrealidad, si no es mutuamente con-
sentida, puede provocar un escindalo existencial de cuyos resultados mds vale no
preguntar. Cabe sefialar que Froildn Tejerina no habia cambiado nada (p. 19).
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La llegada de Froilin Tejerina a Buen Retiro no es una mera visita. Su presen-
cia podria parecer efimera, por lo imprevista y casual, pero llega para quedarse.
Y lo veremos transitando multiples escenarios de la residencia imaginada a lo
largo de la novela, proyectindose ademads hacia la pelicula.

Tras sucesivas jornadas de convivencia, el narrador de Buen Retiro y el ex sol-
dado cuarentén de Guayabillas (tronado a los 27 afios en Campo Santa Cruz,
segun parte del ex suboficial Atanasio Ponce Aramayo (Mendieta, 1993, p.

178) —recordado sea entre paréntesis) van haciendo buenas migas.

En una de esas, Froilin Tejerina inicia un didlogo con el narrador —quien se
hallaba ese instante pensando en su tio Ramén. La charla gira en torno a la
resurreccion.

— Me parece que si un hombre se muere es porque estd seguro de resucitar -y
mird los libros de los estantes sin mayor curiosidad. [...] —Como todo incrédulo,
mi padre se ponia furioso cuando alguien le contradecia. Un dia de esos se murié
sin pensarlo dos veces. Seguro que lo estaban llorando mas de la cuenta, porque
de pronto levanté la tapa del ataid, se incorporé de mal humor, desparramé
puteando las flores y afirmé sin pestafiear: Habrda llegado la hora, pero no lego el
muerto. Luego se fue a ver las chivas recién paridas.

— Ese fenémeno se llama catalepsia —agregué como si Froilan fuese un ignorante.

— Puede llamarse lo que quiera — me replic6 con la solvencia de un hombre
instruido en cosas de fondo. —Pero las gentes de mi tiempo se asustaban cuando
los difuntos resucitaban. Por eso se dice que la ignorancia acaba con cualquier
milagro. Al incrédulo que se salié del cajén, poco después los mismos parientes
lo acabaron de joder a garrotazos.

Lancé una risotada que me hizo sentir mal, porque Froildn fruncié el cefio y
prosiguio:

— De morir hay que morir bien; s6lo asi se resucita como Dios manda. Yo troné
en mi ley en Campo Santa Cruz. Desde entonces, lleno de mi mismo camino
por montes y ciudades. Al primero que me pida el certificado de defuncién le
meto seis tiros —se incorpord y se fue a tomar agua de la pila (Urzagasti, 2010,

pp- 140-41).

Antes de ahondar en la resurreccién y “la llegada de la hora, pero no del muer-
to”, cabe notar que esta aparicion de Froildn Tejerina tras el recuerdo del tio
Ramén responde a una cualidad compartida: se conoce de la valentia de ambos
en la Guerra del Chaco, pero se duda de su existencia. Ambos estdn envueltos
en esa neblina donde imaginacién y memoria destejen sus contornos y se ha-
cen indistintos, ahi donde anida la sospecha de verdades hechas a la ligera, a
vistas de un campo regado de huesos.
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Por otro lado, el tio Ramén y el sargento Tejerina son personajes transmiti-
dos por el padre del narrador de Los fejedores de la noche. El decia que Froildn
Tejerina “tenia la talla de héroe, aunque en el colegio me convencieron de que
el susodicho sélo existia en la imaginacién de mi progenitor” (p. 85). En cuanto
al tio Ramoén,

Mi padre aseguraba que su primo Ramén habia muerto en la defensa de ese
heroico fortin [Boquerén], afirmacién que me parecia descocada, habida cuenta
de que en memorables pdginas doradas vi desfilar a Bernardino Bilbao Rioja,
Germén Busch, Francisco Villanueva, Tomds Manchego, Jesus Leén, Victor
Ustérez (...), pero ni por equivocacién a mi tio Ramén (pp. 46-47).

Si morir es “estar seguro de resucitar”, a qué responde la duda de la existencia
de estos muertos. Y en qué encrucijada se halla su imagen.

3. La ruina como alegoria

El escombro suelto o la espacialidad de una ruina, como expresién alegérica
de la Guerra del Chaco y sus aledafios, guarda en sus distintas formas de apa-
recer cada cual una encrucijada. Desde E/ pozo de Augusto Céspedes (la fosa
comun cavada en busca de una gota de vida), hasta la columna trunca en el
mausoleo de German Busch Becerra (el macizo brote de la tierra sibitamente
descabezado), la imagen de aquella guerra y sus aledafios se alegoriza con cierta
naturalidad en algin tipo de ruina. Esta ruina —materializacién fisica de un
proyecto inutil, trunco, inacabado, al mismo tiempo que ineludible, germinal y
totalmente acabado— es ademds aquello que dejan los muertos como marca de
su trascendencia: recuerdo no de la ruina, sino del suefio detrds de la ruina, de
aquello que alguna vez suscité la vida en aquellos restos. El pozo y la columna
trunca, por su polaridad —hacia el fondo una, hacia lo alto la otra—, trazan un
eje vertical en el que las multiples expresiones de la ruina ocuparian cierto lu-
gar, algunas mds cerca de la tierra, otras del cielo.

A propésito del cuento E/ pozo (1936), la escritora Blanca Wiethiuchter re-
marca que su trascendencia es excepcional dentro de la literatura escrita por la
generacién del Chaco, pues el hecho bélico la mayoria de las veces se volcé “en
un lenguaje que no trascendia (...) una intencién testimonial... Podria afirmar-
se, sin malicia, que lo logra por la fuerza misma de la guerra, porque ningtin
otro relato ni novela de Céspedes alcanza el vuelo delirante de esta narracién”
(2002, p. 144). Este guifio lleva a imaginar, “sin malicia”, que la expresion de
la Guerra del Chaco, su “fuerza misma”, tiende a alegorizarse en algin tipo de
ruina, més alld de quien sea su médium.
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El acapite que Wiethiichter dedica a E/ pozo en Hacia una historia critica de la
literatura en Bolivia lleva por titulo La alegoria fantdstica: la matria (pp.142-
48). A pie de pdgina, la autora precisa que entiende el concepto de alegoria “a
la manera de Maurice Blanchot” (nota 24).

Pero antes de entrar en ello, cabe recordar que la nocién general de alegoria
es la de una imagen donde se ha materializado una idea. Una mujer de larga
cabellera, con los ojos vendados, sosteniendo una espada en la diestra y una
balanza en la siniestra es —por ejemplo—la alegoria de la Justicia'. En su minu-
cioso estudio sobre el Trauerspiel alemdn, el escritor Walter Benjamin indaga
sobre las transformaciones de la expresién alegérica; desde la ciencia jeroglifica
(donde los pictogramas e ideogramas forman palabras y conceptos), pasando
por la emblemadtica medieval (donde la iconografia es escritura sagrada y se-
creta), hasta el drama barroco alemédn (donde las imagenes proliferan hasta ser
pedazos cifrados del cédigo muerto de un mundo pasado a la historia).

En todo caso, y a lo largo de sus transformaciones, la alegoria siempre ha ope-
rado desde las relaciones profundas que entretejen imagen y escritura.

Con su teorfa de que toda imagen es tan solo grafia (J. W. Ritter) da en el centro
de la concepcidn alegérica. En el contexto de la alegoria, la imagen es inicamen-
te rdbrica, tan solo monograma de la esencia, y no la esencia en su envoltorio

(Benjamin, 2012, p. 260).

Respecto al concepto de alegoria planteado por Blanca Wiethiichter, la nota
al pie refiere concretamente al ensayo “El secreto del Golem”, incluido en E/
libro por venir (Blanchot, 2005 [1959], pp. 114-21). Alli, el indagador érfico
de Devrouze sefiala una diferencia crucial entre la experiencia simbdlica y la
mirada alegérica.

Lo extrafio en el empleo de este término (simbolo) es que el escritor a cuya obra
se aplica se siente muy alejado, mientras estd inmerso en esta obra, de lo que de-
signa un término semejante. Después, puede que se reconozca en €l, que se deje
adular por este bonito término. Si, es un simbolo. Pero dentro de ¢l hay algo que
resiste, protesta y secretamente afirma: no es una forma simbélica de decir; era

solamente real (Blanchot, 2005, p. 114).

La extrafia realidad que se revela en esta forma de ver la obra como algo en
donde la propia vida ha estado inmersa, ese “solamente real” que se opone al
“bonito término” de simbolo, es producto de la mirada alegérica. Mientras la
experiencia del simbolo supondria comprender la vivencia real mas alla de lo

1 Esta forma de escribir Justicia con letra capital para alegorizarla, esta necesidad grafica de la alegoria, es un ejemplo
otorgado por el Barroco, cuya fuerza habria legado ni més ni menos que la mayuscula a los sustantivos del idioma
aleman —dicho sea a pie de pagina.
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perceptible —es decir, fuera de la obra—, con la alegoria “el mds alld de la obra no
es real sino en la obra; no es sino la realidad propia de la obra” (p. 118). Por ello,
la alegoria aqui supone la materializacién de una imagen tras la realizacién
de cierta fuerza creadora. Y la obra seria aquello que queda tras el paso de esa
“fuerza misma”. No por nada, “el Golem se animaba y vivia con una vida pro-
digiosa, superior a todo lo que podemos concebir, pero sélo durante el éxtasis

de su creador” (p. 121).

El secreto del Golem es la mirada alegérica —que es la mirada de Orfeo en
El espacio literario de Blanchot—, y también la conocida mirada del dngel de la
historia de la novena tesis Sobre e/ concepto de la historia:

En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve
una catdstrofe Unica, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a
sus pies. El dngel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraiso y se arremolina en sus
alas y es tan fuerte que el dngel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo
de ruinas sube ante ¢l hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso

(Benjamin, 2007, pp. 69-70).

He aqui la “catédstrofe tnica” —fuerza de “lo que llamamos progreso’— que hace
pedazos las construcciones, siempre insostenibles, en cuanto la mirada alegéri-
ca descubre que la proliferacién de sus verdades estaba encubriendo su repenti-
na vacuidad. Y es ahi donde Wiethiichter ve cémo E/ pozo “utiliza lo fantastico
alegérico como otra forma de realismo” (2002, p. 148); es decir, alli donde la
realidad se revela como ficcion. Tal la encrucijada que asomaba su cabeza, por
ejemplo, en ese espacio donde imaginacién y memoria destejen sus contornos

y el tio Ramoén o Froilan Tejerina parecen invenciones abstrusas.

Pero tal vez cavar y cavar el pozo “en direccién a la matria”, con la “voluntad
enloquecida”, con el “sentido ilusorio para ingresar en el dmbito de lo irreal”,
en el “absurdo (...) que fuerza la realidad hasta el desquiciamiento”, toda esa
vida obrando “bajo la luz del simulacro” (pp. 146-77), tal vez todo ello “era
solamente real” (Blanchot: supra).

4. El camba Busch

Lo fantastico alegérico de £/ pozo centellea también en su formato. Compuesto
de fragmentos del diario de campaia del suboficial boliviano Miguel Navajas,
desde el 15 de enero al 7 de diciembre de 1933, el propio texto se presenta
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como un resto de la guerra, y el relato se forma con pdginas sueltas enhebradas

en calzoncillos desde el hospital de Tarairi (Céspedes, 1936, p. 21).

Sin embargo, la fuerza alegérica del diario de campafia, en cuanto resto de
guerra, alcanza su plenitud cuando se desliga de una intencién simbdlica y
aparece como algo que sencillamente sucedid, como aquello que, entre otros
sucesos, fue “solamente real”. Por ejemplo, el diario de campafia de German
Busch Becerra.
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Fig. 2. Fragmento del diario de campafia (1932) de German Busch. Fotografia de la edicién facsimil (2016).

ks

A g manos caerdn estas notas el momento q- una bala paraguaya de fin a esta mi
haraposa existencia, y espero que ¢l llegue a tener este cuaderno en sus manos sea
amigo o enemigo lo remita a lo de mi madre, serd un acto de caridad para con un
muerto, ademds también tendrd una religién y una madre y espero q- p* ellos lo

haga (Busch, p. 23: dia 2. Transcripcién semidiplomatica).

Mis alld de la propia caligrafia de Busch —trazos oblicuos donde mecénica y
caricter engarzan una lluvia de palabras melancélicas—, este diario de campafa
se define a si mismo como el Gnico objeto destinado a trascender la muerte.
Segun el fragmento, del destino del cuaderno depende la memoria del destino
de su autor. Es el objeto guardado siempre en el bolsillo de un cuerpo que —
pronto ya como un autémata— esquiva otras lluvias, “lluvia de balas” (dia 22),
de esas que rozan a cada rato y todos los dias la cabeza del joven de 28 afios.

A propésito de Germdn Busch, el chaquefio Jesus Urzagasti contaba que el
militar camba aconsejaba con estas palabras a sus compaiieros: “No disparen
hacia las ramas, los que nos siguen no son monos”. A diferencia de la lluvia
de palabras —que parecen caer de lo alto sobre las paginas de su cuaderno—, la
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“lluvia de balas” se vive en el plano material y mortal del horizonte chaquefio
—ni hacia arriba ni hacia abajo, sino aqui mismo.

En el diario se juega en cambio la trascendencia de lo mortal; tal vez porque
para morir hay que estar “seguro de resucitar” —como aconsejaria, “con la sol-
vencia de un hombre instruido en cosas de fondo”, Froilan Tejerina (Urzagasti:

supra).

En ese sentido, la minima enmienda que hace Busch a la frase “para con un
muerto” (fig. 3) —cosa rara en el flujo limpido de su escritura—, este pequefio
rastro material de una aclaracién necesaria, es la cifra de una decisién sobre la
visién de la muerte siempre cercana. “Para un muerto”, habria escrito en prin-
cipio Germén Busch. Pero se detiene, repasa su formulacién, y afiade: “con”.
Es una manera de colocar algo de luz en su propia muerte, en la imagen de si
mismo muerto. “Para con un muerto”, dice ahora, acufiando desde ya —desde
esta minima formalidad— una juntura a la vida que continda su curso, pero
estampada desde entonces con algo que desliza entre sus paginas —entre los
dias—la vida del muerto en este mundo.

La terrorifica candidez devenida melancolia en la marcha militar Sargento
Tejerina, de Adridn Patifio, pinta la atmésfera cabal para leer el inicio del diario
de campana de Germdn Busch®. La progresién de los dias y los detalles de las
jornadas dejan explorar la aparicién de una nueva luz al fondo de los ojos del
joven Busch —ahi donde se asoma el hombre y se espeluzna el nifio.

Con el mismo entusiasmo de todo el viaje salimos de Palomo con direccién a
Muiioz, hacemos un alto a las 3 leguas del Fortin y nos dan la noticia de q- fuer-
zas paraguayas han atacado Boquerdn siendo rechazadas (Dia 9)°.

He dormido bien, corren voces de q- vamos a Boquerén y pienso g p* fin voy a
conocer lo q- pediamos tanto jguerra! [...] durante el camino encontramos varios
camiones q traen heridos, esta es la primera impresién q- tengo, pues recién
comprendo q- la guerra no es chanza, ya ha cambiado la fisonomia de algunos

soldados (Dia 10).

Amanece este dia aciago con los preparativos de marcha hacia Boquerdn, todos
vamos silenciosos, pensando sabe Dios en q:,a los 2km ya vemos varias manchas
de sangre, seguimos algo mds y se nos presentan a nuestra vista varios cadaveres,
en uno de ellos reconozco al de un amigo [...] y recién pienso en lo horrible g-
es la guerra, p- acd y p- alld se ven caddveres de varios lugares parten quejidos pi-
diendo auxilio y agua, llego a charlar con algunos compaiieros, todos ya detestan

2 Instamos al lector a entrar en la red y hacer sonar esta pieza de acceso seguro.

3 Eldiario de campaiia inicia el Dia 9 de la defensa de Boquerén, cuando un escuadrén del regimiento RC-6 conducido
por el teniente German Busch va a dejar sus caballos a Mufioz. Pronto se encaminarian a reforzar el fortin.
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la guerra y protestamos contra todos aquellos q- en las ciudades piden guerra,
deseariamos verlos acd (Difa 11).

En tres dias, el joven Busch y sus compaifieros se percatan de algo; por fin te-
nian “la primera impresién”, recién comprendian “que la guerra no es chanza”.
Tal la adquisicién de una mirada que pronto los lleva a protestar “contra todos
aquellos q' en las ciudades piden guerra”. Es un protestar y es un renegar y es
un re-negar; pues condena el reflejo de la visién perdida, de aquélla que habia
sido la de sus propios ojos durante el furor inicial, antes de que por fin conoz-
can lo que tanto pedian: “jguerra!”.

Pero el temple de Busch sigue entero en su caligrafia, aunque “parece que todo
lo hacemos sin pensar, somos autématas” (segunda parte, Dia 2). Sus cimientos
se siguen revelando en minimos gestos y en expresiones que cifran los rastros
del enigma mayor que lo acecha —a ¢l y a todos.

Por ejemplo, el Dia 11, Busch escribe: “se nos presentan a nuestra vista varios
caddveres”. Entre aquellos que encuentra a su paso, reconoce uno: “en uno de
ellos reconozco al de un amigo”. Esta referencialidad de retruécano —“al de un
amigo’— implica no el reconocimiento del cadaver de un amigo sino de aquel
resto perteneciente a un amigo, “al de un amigo” que estd y no estd en el resto

que ha dejado.

5. El desayuno real

Confeccioné mi café con leche, desdoblé El Diario, constaté si estaba también
La Republica y principié, como siempre, tomdndole el pulso al mundo. Leia dos
veces todo lo que se referia al Brasil. A fuerza de pensar en mi proyectado viaje
a Rio me habia carioquizado ferozmente y por nada del mundo hubiera deseado
oir hablar mal de tan simpdtica nacién. Volvi la pigina; decididamente, pensé al
no comprobar novedades brasilefias, estos periédicos estdn malucos. Me servi un
sorbo de café con leche y casi me atoro al leer la cosa. No era para menos, decia
el titulo a dos columnas:

SON LLAMADOS A LAS ARMAS LOS RESERVISTAS DE LOS ANOS,
etc.

Deberan presentarse en el Cuartel de Miraflores en el término de 48 horas.
etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc.

Solté El Diario, consulté La Republica y, convencido totalmente de la veracidad
de la noticia me pregunté: —;Es pues un hecho que debo ir al Chaco? ¢Serd
posible? ;Qué barbaridad! Pensé: —No, no voy, me emboscaré como tanto otro
“vivo”. sMe emboscaré? No. Maldita suerte la mia (Villazén, 2016, p. 120).

Este fragmento es el corazén de la novela Rodolfo el descreido (1939), del es-
critor cochabambino David Villazén. Diriamos que la divide en un antes y un
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después. A diferencia del escuadrén de la caballeria militar boliviana que re-
cibia el llamado como lo que tanto pedian: “;guerra!”, aqui el citadino burgués
casi se atora con su café con leche al ver tronada su suerte, su proyecto de viajar
a Rio —por ejemplo—, el cual incluso ya lo “habia carioquizado ferozmente”.

Dentro de esta “calamidad nacida en forma de novela” —como dice de si misma
en la nota inicial Rodolfo el descreido (2016, p. 31)—, el fragmento anterior es el
Gnico que escenifica un desayuno real (permitaseme semejante expresion). Pues
si bien se hace mencién a otros dos desayunos en la novela, ninguno de ellos
se muestra a nuestros ojos. Por otro lado, este desayuno estd en medio de los
otros dos, justo ahi donde termina la primera parte del libro e inicia la segunda.
Es ademads un desayuno doble, en cuanto el personaje se desayuna también una
noticia, despierta a algo crucial e inminente que desbarata cualquier otro hori-
zonte. Es en ese desayunarse donde se instala la nueva mirada, una que pronto
se retrae (“¢Serd posible? jQué barbaridad!”), se ensimisma (“Pensé: —No, no
voy”), divaga con la ilusién de escapar de aquello que ya opera desde sus ojos
(“Maldita suerte la mia”).

Cabe recordar que la novela inicia precisamente con la alusién a un desayuno;
de hecho, la palabra desayuno es la sexta de la novela. Y tal el primer desayuno
—que no veremos realizarse. “;Pido el desayuno?”, pregunta la rubia Minerette
a Rodolfo, que no tiene la menor gana de levantarse de cama. “Tengo suefio...”,
responde aquél. Entonces, Minerette se calza las chinelas, envuelve su “cuerpo
en un salto de cama estilo japonés, y taconeando” va hacia el cuarto de bafio

(p- 33).

—Parece que el sefior festejo el onomistico de la sefiora [dice el mayordomo
Federico].

—iAh!

—Tomaré desayuno?

—No.

—El bafio?

—;Oo000000h...! Si.

Rodolfo pasé una mirada circular por su dormitorio, y arrastrando los zapatones
se perdié en el cuarto de bafio (p. 33).

Y no se sabe mds del primer desayuno. Sencillamente, es olvidado.

Pero iniciar la novela con una resaca es el gesto decisivo. Despertar a un nuevo
dia de chaqui es una de las formas de desayunarse la jornada que ya ha comen-
zado sin uno (la novela, para el lector; la continuacién de la vida, para el per-
sonaje). Es un despertar cargado del retumbe confuso del pasado inmediato,
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donde cabe pasar “una mirada circular por [el] dormitorio” para reconstruir la
imagen de un rompecabezas trabucado.

El personaje, por supuesto, no estd dispuesto a despertar; atrasa el desayuno y
acepta mds bien que le preparen un bafio donde sumergirse y cerrar nuevamen-
te los 0jos. Y asi, la novela inicia con la postergacién indefinida del desayuno.

El tercer desayuno, en cambio, si ha sucedido, aunque no lo vemos. Sabemos de
él justo cuando acaba de pasar. Sucede en la segunda parte de la novela, ya en
los campos del Chaco. Su mencién es tan trivial como la primera, aunque en
un escenario hostil, opuesto al “saloncete” del sefiorito. Este tltimo desayuno
de la novela es percibido, ademds, como una de las innumerables torpezas de
los soldados recién llegados, otra de las naderias que hace flaquear los operati-
vos de la guerra. Y esta vez el desayuno, en vez de ser postergado, se convierte
en la razén de una postergacion.

—DBuen dia mi teniente

—:Qué tal Rivera?

—THe despachado la patrulla mi teniente.

—:Qué hora es? Las cinco y media, muy tarde. Las patrullas deben salir a las
cuatro o cuatro y media cuando mds.

—Nos hemos retrasado por el desayuno mi teniente (p. 143).

“Nos hemos retrasado por el desayuno”, dice aqui Rivera después de haber de-
sayunado. “;Pido el desayuno?”, preguntaba antes la rubia Minerette a Rodolfo,
quien elude responder. Estas diferencias van cifrando la encrucijada que aqui
se juega.

El tercer desayuno es aqui el pasado inmediato, como lo era durante el cha-
qui “el onomastico de la sefiora”. Y el teniente, con sus palabras, inocula en el
desayuno una culpa que hace admitir al soldado: “Nos hemos retrasado por
el desayuno mi teniente”. Se trata de un desayuno ligado desde entonces a la
reprension, alli donde el teniente es quien des-ayuna —y casi se lo desayuna— a
Rivera, pues el desayuno no es prioridad en el horizonte de los operativos y
de las balas. Y aqui, el haber ido “por el desayuno” adquiere un tono similar al
de “haber festejado el onomdstico de la sefiora”, pues con la culpa cargada, el
nuevo presente exige la alerta del cuerpo y la presencia abierta de sus ojos, a
pesar del propio cuerpo —que deja de serlo cuando se comprende de pronto
como criatura de servicio.

Por otro lado, el tercer desayuno tiene la cualidad esencial de un verdadero
desayunarse, en cuanto la nueva mirada se revela siempre después del desayuno.
Aqui s6lo vemos ese después, depositario ya de una culpa y por ello cercano a
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la situacion de una perseguidora (otra forma de resaca). Y tal la mirada que se
impondrd con “la fuerza misma de la guerra” (Wiethtichter: supra) hasta des-
truir la propia novela o “calamidad en forma de novela”.

Blanca Wiethichter es enfitica al senalar la diferencia entre la primera y la
segunda parte de Rodolfo el descreido —partidas una de otra, recordemos, por el
desayuno real. Tanto asi que considera a esta novela el ejemplo cabal de c6mo
habria sido ahogada la vanguardia artistica en Bolivia, de cémo la “ideologia
del nacionalismo enterré toda literatura experimental no comprometida direc-
tamente (...) con aquel proyecto engendrado en los s6tanos de la Guerra del
Chaco” (2002, p. 144).

Este entierro de toda literatura experimental se puede observar de manera ejem-
plar en la irregular y extravagante novela de David Villazén, Rodolfo el descreido.
En su primera parte ironiza con entusiasmo y humor el modus vivendi de una
modernidad frivola, tecnicista y vacia, extremando las rupturas de una escritura
experimental. Su segunda parte, no obstante, desplaza el ludico narrador prime-
ro y se ve envuelta en un lenguaje que no admite el humor, inscrita como estd
en el horror de la guerra que conduce a la novela, sin chistar, hacia las formas
tradicionales de narracién (pp. 148-49).

Wiethiichter apunta licidamente que la diferencia entre la primera y la segun-
da parte de la novela no sélo estd en los dos escenarios (la ciudad burguesa y los
campos del Chaco) y en los dos humores, sino en la propia escritura. El paso
de la primera a la segunda parte de la novela supone el desplazamiento de una
« . . » « » . «

escritura experimental” que extrema “las rupturas” hacia otra que vuelve a “las
formas tradicionales de la narracién”.

Matizando en algo, habrd que decir que el lenguaje de la segunda parte juega
con los mismos artefactos de la primera, y algin chispazo —dentro de la pesa-
dez de la guerra— agarra vuelo. Sin embargo, la mayoria de las veces, la “escritu-
ra experimental” que venia explayindose antes del desayuno real, no se articula
a la segunda parte. Las ironias y la levedad que quiere darse a la escritura son
desayunadas —digdmoslo asi— por cierta convencionalidad tradicional de enten-
der la guerra. Si bien, tras el desayuno real, se intenta reconstruir el mundo con
los restos del anterior, estos restos no se prestan a otra cosa mds que a ser las
evidencias de la ruina de la que forman parte.

Por otro lado, el desayuno real es el menos real de la novela, pues se trata de un
fragmento del cuarto capitulo de otra novela que estd al interior de Rodolfo e/
descreido: “Una tragedia mds.../ Novela de/ Jorge Santa Cruz/ Premio Gordo de
Loteria” (Villazén, 2016, p. 95). El Autor de Rodolfo el descreido (alegorizado
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asi en capital por tratarse de un personaje —a lo barroco) es otro; como son
otros los que desayunan en cada uno de los desayunos.

Sin embargo, el escenario del desayuno real es muy similar al del primer desayu-
no, aunque el protagonista no sea Rodolfo, sino un amigo suyo. Como también
es otro el mayordomo, aqui llamado Metileno —quien trae el café con leche y
los periédicos. Pero el desayuno real, al ser la apariciéon de una mirada, implica
una frontera, el espejeo de dos imagenes del mundo: una que se desmorona y
otra que se reconoce desconocida. Y siempre es a ojos abiertos, pues tifie el es-
pacio de nuevos tonos mientras arma el rompecabezas. Es asi que la mirada del
personaje de una novela escrita por el personaje de una novela llamada Rodo/fo
el descreido, se torna gris y quiebra la propia escritura. Esta referencialidad en
retruécano —tan propia de la alegoria barroca— es el de la mirada alejindose de
los antiguos restos de si misma, tal vez la mirada que intuye el editor de Una
tragedia mds...

¢Qué escritor no habla en alguna de sus obras de un despertar horrendo, en el
que, algunos o alguno de sus héroes en peligro de ser asesinado, mordido, picado,
envenenado, incendiado, sibitamente despierta y lanza, dos, cuatro, seis, nueve
gritos de horror, segiin sea mds o menos nervioso el autor de la obra?

El autor de la presente obra tiene también para con uno de sus personajes, uno
de esos despertares, terrible, real, pavoroso (p. 119).

6. Un helado cualquiera

Haciendo visible lo intrascendental de lo trascendente y viceversa, las partes
que componen Rodolfo el descreido son también la ruina arqueoldgica de una
escritura que habia empezado “con entusiasmo y humor” (Wiethtchter: supra).
Por ello, algo también habra que decir sobre la tercera y dltima parte de la no-
vela. Por ejemplo, conocer el fin de Rodolfo Azurduy de la Serna, quien “habia
muerto; habia dejado este mundo con pavorosa sencillez. Se habia suicidado.
Habia puesto final a su existencia, con la misma serenidad con que hubiese
hecho una apuesta de 5.000 francos, o hubiese sorbido un ice-cream” (Villazén,

2016, p. 246).

Al igual que en “El pozo” —“aunque de una manera mucho menos ‘perfecta”,
afiadiria Wiethtichter (2002, p. 143)—, aqui la obra es la evidencia de la ruina
de la obra —pues “el mds alld de la obra no es real sino en la obra”, acotaria
Blanchot (2005, p. 118). Sin embargo, en la tercera parte, el “horror de la gue-
rra” (que produce el suicidio de Rodolfo Azurduy de la Serna) y el “modus

vivendi de una modernidad frivola” (ya sea en forma de apuesta de miles de
francos o en sorbete de ice-cream) engranan en una sola mirada. Cualquiera
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sea, toda accién es realizada con la misma “pavorosa sencillez”. No otra cosa
se trastorna y complejiza en el magnifico parrafo que abre las Impresiones de la

Guerra del Chaco de Hilda Mundy:

Las retinas que asomen a estas lineas no esperen encontrar bellezas de estilo,
rigideces de historia o frases de filosofia honda o meditativa. Dificil. Tan sélo es
la cosecha de un espiritu sensible que se bebid los pasajes de una guerra como un

helado cualquiera (2017, p. 135).

Esta nota inicial —dirigida mds a la membrana del ojo del lector que transduce
los fenémenos Gpticos en imagenes (retina), que a la persona del lector— instala
de entrada un centro operativo desde donde la mirada abierta se dirige a los
ojos que la guardan y despliega en ellos su horizonte.

En primer lugar, para abrirse paso, la mirada deja caer los telones —“bellezas de
estilo, rigideces de historia o frases de filosofia honda”. Y segundo, acomoda
los ojos en la situacién de beberse “los pasajes de una guerra como un helado
cualquiera”. Es ahi donde la escritura ubica su estancia y arma su fortin.

El martes 18 de diciembre de 1934, en su columna Brandy Cocktail del perié-
dico orurefio La Mariana, Hilda Mundy escribe:

Para saborear un helado me encanta la “panoramizacién” de unas mesas sencillas,

unas caras humildes, y un murmullo de gente que no encuentra dénde colocarse.
humildes, y llo de gente q tra dénde col

Y precisamente donde la repugnancia contorsiona los rostros de las gentes de-

centes, la tomo yo para encorchar un poco de ingenio que al ser condensado

revienta en risas escépticas.

iA mi criollismo no le sientan los parquets brillantes, ni los mostradores “enlu-

nados”! (2017, pp. 177-78).

Esta “panoramizacién” —cabal “para saborear un helado”™ supone cuidar cierto
horizonte de lo visible; es decir, saber contemplar lo solamente real en su in-
quieto transcurso, a contrapelo de la incomodidad que cause a los “decentes”,
entre el “murmullo de gente que no encuentra dénde colocarse”y con la liber-
tad de no tener un puesto ajeno a la proliferacién de la vida.

Hilda Mundy da con el concepto de “panoramizacién” al comentar sobre un
“Altoparlante” de donde salen “renglones de campafia contra lo anti-higiénico,
lo sucio, lo anti-salibrico de algunos locales”. Ante la pretensién de higienizar
los rincones donde se abre el horizonte cabal para tomarse un helado cualquie-
ra, ante la intencién de borrar de la faz terrestre los dmbitos que no guarden
las apariencias, Mundy afina la punteria. Si seguimos leyendo hacia atris, lle-
gamos al inicio de esta columna de martes, que arranca con una alusién a la
consabida relacién entre palabras y armas —un motivo dilecto para la anfitriona
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de la cooperativa de risas Dum-dum: “terminologia de combate” brotada segu-
ramente durante “las erupciones de nuestra viruela guerreréfila” (p. 258).

“Mi admiracién es conceptuosa —comienza asi la columna Hilda Mundy-.
iCémo se convierten las inofensivas palabras en pertrechos bélicos! [Y qué
incapacidad agresiva la mia que no puedo hacer del lenguaje ni una granada

de mano!” (p. 177).

La admiracion conceptuosa:* tal la mirada que ya ha sentado sus reales en los
ojos contemplativos de una tal Laura Villanueva Rocabado, quien firma texti-
les fulminantes con el nombre de Hilda Mundy —entre otros.

Los pertrechos dispuestos por la Mundy son, en este caso, de trinchera en las
zonas asediadas por el Altoparlante (con capital alegérica), cuya campafia de
“higienizacién” implicaria la desaparicién de esos rincones agradables, “labe-
rinto de la incomodidad” (p. 177), donde experimentar la “panoramizacién”
cabal para beberse “un helado cualquiera” o “los pasajes de una guerra”.

“También en la farsa vienesa, estd presente la veleidad [como] complemento
de la sangrienta tiranfa”, interrumpiria Benjamin ante una copa vienesa (2012,
p- 107).Y cabe abrir un paréntesis para recordar que los estudios sobre la ex-
presién alegorica llevarian al pensador alemdn hacia la poesia de Baudelaire
y, finalmente, a adivinar en los restos arquitecténicos de los pasajes parisinos
del XIX, no sélo la cifra de todo un siglo, sino la imagen articuladora de un
proyecto escritural mds vital que su propio cuerpo de criatura —tronado por
si mismo en Girona tras un asedio sin salida en la Segunda Guerra Mundial.

En su finisimo estudio sobre el concepto de alegoria en Benjamin, el profesor
francfortés Burkhardt Lindner hace una diferencia crucial entre lo alegérico
del Trauerspiel barroco y el de la poesia moderna de Baudelaire.

mientras que el Trauerspie/ asume y agudiza la experiencia del caricter criatural
muerto como situacién politico-religiosa de la época, esta posicién contrarresta
en la poesia de Baudelaire las ideologias de su época, el “capitalismo avanzado”.
Porque ellas estdn inspiradas por las fantasmagorias del lujo capitalista, por los
triunfos del progreso técnico y las promesas de revolucién social. Baudelaire se
comport6 diversamente al respecto, pero su ingenio melancélico-alegérico brilla
no cuando vislumbra, sino cuando destruye (2014, p. 48).

4 Alausanza de la época, aqui entendemos la admiracién como aquello situado entre al asombro y el desconcierto; no
“un admirar hacia arriba” —digamos, idealizante—, que resultaria extrafio en los predios de la artilleria mundyana. Por
otro lado, entendemos lo conceptuoso como la fijeza serena de una mirada que inquiere y escruta; una contemplacién
activa, capaz de engarzar pequefios artefactos explosivos en el tejido de las apariencias convencionales.
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Tal la mirada —la que “brilla cuando destruye”™ no sélo potenciada por la “pa-
noramizacién”, sino que dotada ahora de artilleria de mdltiple calibre. Y ope-
rada ademds por Hilda Mundy, quien siempre atina a reventar como a pompas
de jabén los cruentos ataques a la sencillez de lo solamente real. Ante la posi-
ble desaparicién de la “panoramizacién’y la consiguiente tiranizaciéon de toda
imagen por obra y gracia de la “pureza” de la apariencia, la mirada abre el fortin
a nuevos arsenales. Las palabras se despliegan desde alli como artilugios que
manchan los simbolos ideales para alumbrar en ellos “el lujo del desorden” (p.
177), palabras que “encorchan un poco de ingenio” ahi “donde la repugnancia
contorsiona los rostros de las gentes decentes” (p. 178), balazos de pirotecnia
que tifien el mundo con sus detonaciones.

“Deseariamos verlos acd”, irrumpiria Germdn Busch al recordar las lluvias de
bala real y a “todos aquellos q- en las ciudades piden guerra” (Dia 11).Y en
otra de sus Impresiones de la Guerra del Chaco, Hilda Mundy responderia con
precisién que “todos aquellos q- en las ciudades piden guerra” tienen un funcio-
namiento muy parecido al del Altoparlante, cuyo aparataje de ruido estd hecho
para imponer la vista ciega a miles de ojos que tal vez nunca se desayunen.

iGuerra!, gritaban las muchedumbres lobescas por las calles.

iGuerral, repercutian los muros, las montafias, las planicies de Altipampa.
iQueremos Guerra!, resumian con ansias carnivoras las bestias humanas. [...]
La energia bruta alzibase cual una marejada inmensa que queria abarcarlo todo,

exclusivamente todo (2017, p. 137).

Fig. 3. Imagen generada por IA de Microsoft Bing a partir del “esbozo alegérico” de Hilda Mundy.

Tanto el Altoparlante como las “muchedumbres lobescas” estin ahi para diluir
en su estrépito cualquier horizonte ajeno al repetido en su sonsonete. Y no
s6lo hay Altoparlante para llevar soldados enceguecidos a la guerra. Hay para
« ] » . o1 .

exclusivamente todo”. Por ejemplo, para recibirlos.
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En uno de los teledirigidos a los militares tras el final de la Guerra del Chaco,
el viernes 14 de junio de 1935, en Brandy Cocktail, Hilda Mundy propone
que, en vez de una “[a]legria que brinca por las calles cuando un ejército de
mutilados, de tullidos, de ciegos” vuelve a la ciudad (p. 206), podria cifrarse ese
regreso del soldado en un “Esbozo alegérico que habria pintado un segundo
Durero. Un esqueleto equilibrando sus mufiones en unas muletas y pisando
con ademdn tragico la fé6rmula de paz” (p. 205).

7. Ultimas fronteras

El viaje de Froilin Tejerina Alcoba a la ciudad de Oruro, desde esa ultima
frontera que era Fortin Sorpresa, culmina en un recibimiento de altisimo
Altoparlante. Después de pasar por las estaciones de Villazén, Tupiza, Uyuni,
Challapata —lugares todos donde es recibido con flores y “bulliciosa concu-
rrencia’ (Mendieta, 1993, p. 125)—, el héroe de Fortin Sorpresa llega a Oruro,

ciudad que ya ostentaba la denominacién de capital ferroviaria de la nacién.
Hombres y mujeres. Nifios y colegiales portando banderas tricolores de la en-
sefia nacional. Veteranos de las Guerras del Pacifico y del Acre, autoridades y
corporaciones en el andén de la estacién férrea homenajearon a Tejerina con
patriético frenesi.

“La patria” de Oruro, destacé en sus pédginas el paso del héroe (Mendieta, 1993,
p-129).

Este es apenas el inicio de una gira nacional que hard pasear a Froilan Tejerina
por multiples rincones de la bolivianidad. Tras visitar otras ciudades y los po-
blados mds poblados del Altiplano, llega el 5 de febrero de 1928 a la ciudad
sede gobierno; entra y sale del palacio, visita el cuartel general de Miraflores,
los predios de E/ Diario, el Club Social y muchos lugares mds, entre innume-
rables discursos, homenajes, representaciones artisticas y fanfarria irrefrenable.
Ya antes habia ido a Tarija, y tras su paso por pequefios pueblos en el cami-
no (con discursos, homenajes y etcéteras de rigor), seria recibido en la capital
chapaca, por un “nimero mayor de diez mil almas” (p. 106). Y asi, hasta su
llegada triunfal a Guayabillas, lugar de origen, donde por fin “Froilan olvida
momentineamente el bullicio de los homenajes y se confunde en la sencillez
de hombre de campo” (p. 122). “Momentdneamente”, pues luego emprenderd
el viaje hacia las ovaciones de altisimo Altoparlante del “publico” pacefio men-
cionadas en principio.

Callado como era, aceptaba la fanfarria como otra misién que cumplir, y sus
respuestas en lo tocante a su heroismo surgian casi invariables: “El prisionero
quiso escapar y me ataco. Yo le disparé: no habia mds, pues, no habia mis. (...)
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Cuando volvi en mi, después del ataque, le hice el disparo (...) No habia mas,
pues, no habia més” (p. 134).

No habia m4s. Tal la tltima frontera.

Segin la biografia escrita por Mendieta Pacheco, Froilin Tejerina Alcoba na-
cié el 27 de marzo de 1907 en la comunidad de Guayabillas. Perdié a sus
padres cuando tenia diez afios y quedé al cuidado de su tia Liberata Farfin.
Alrededor de 1922, con algo mds de trece afios, habria viajado a pie hasta la
zafra argentina. La primera vez, regresaria a su pago con un caballo; la segunda,
con dos. Los primeros dias de enero de 1926, Froilin se habria presentado al
servicio militar en Padcaya, capital de su provincia.

Un afio antes, tras avances paraguayos, el gobierno boliviano habia levantado
los fortines Esteros y Sorpresa en las proximidades del rio Pilcomayo. Seria
en este fortin de ultima frontera, un 24 de febrero de 1927, donde ocurri-
ria la accién por la cual Froilan Tejerina serd luego declarado héroe nacional.
Del informe escrito segtin el testimonio del propio sargento Tejerina, incluido
en la biografia de Mendieta, tomamos estos fragmentos:

Los paraguayos aparentaban estar tranquilos, pero el 26 de febrero aproximada-
mente a las cuatro de la tarde, el Tte. Rojas Silva de subito dijo: me voy... (p. 69).

Al poco rato, alrededor de las cinco de la tarde, aparecieron Rojas Silva con su
soldado Araya, corriendo hasta un extremo del campo donde se sentaron a des-
cansar, creyendo estar libres de toda persecucion [...]

Rojas Silva se detuvo al verme, mirdndome fijamente y con revélver en mano me
grité: “Atrés, obedezca o lo mato”. Y solté un tiro, sin que de mi parte le hubiese
contestado, porque teniamos orden de tomarlo vivo, sin lastimarlo (p. 72).

Me trencé, con los dos paraguayos, yo a golpes y ellos a culata y hacha hasta que
estaria de Dios [sic] lo tumbé a Araya con una patada en los “compafiones”. De
inmediato en un instante, logré también dominar al Tte. Rojas Silva, tomédndole
de la cabeza y “mancorndndolo”, pero aun asi llegé a sacar su puifial, “chiquito
nomas”, con el que me equivoc una pufialada en el hombro derecho para luego
emprender una carrera de fuga (p. 73).

Al parecer, en ese preciso momento, Araya por dolor o susto dio un grito, por-
que la sangre nada me dejaba ver, pero sabia que retenia mi carabina, la que le
arranqué como “hombre”, pero al grito que profiri6, Rojas Silva que entendia
que yo estaba desarmado, vino a socorrer a su soldado y grande seria su asombro
al verme en posesién de mi arma. [...]

Tire, si es hombre, me dijo, veremos quién muere. Y sin mds, le solté un tiro
hiriéndole el lacrimal izquierdo, cayendo al suelo sin movimiento alguno (p. 74).
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Alegorias y aledanos de la Guerra del Chaco

De la tltima frontera expresada en la voz de Froilin Tejerina (“no habia mads,
pues, no habia mds”) a este “testimonio” escrito hay una mano de trucaje. Por
algo, el sargento Tejerina, a su llegada a La Paz, lo tnico que pide es aprender
a leer y escribir. Por otro lado, el joven teniente Adolfo Marcial Rojas Silva,
de 21 afios, era hijo del expresidente paraguayo Liberato Marcial Rojas. Por
lo cual, antes de condecorarlo por sus acciones —mds de cinco afios antes de
la Guerra del Chaco— en Fortin Sorpresa, sus superiores le insinuaron que su
torpeza podria desatar la guerra. Pero en vez de crucificarlo, lo convirtieron en
la estrella del Altoparlante de reclutamiento, ramas afines y hasta la imagen de
campaia de un libro de alfabetizacién publicado en 1929 con el largo titulo de
El alfabetizador del indio: en este libro el sargento Froilin Tejerina aprendid a leer
y escribir en un mes, firmado por Felipe Pizarro G.

Pero, més alld y mas aqui de su actuacién en las dltimas fronteras, qué imagen
de Froildn Tejerina guardaban quienes lo conocieron y lo trataron. Y qué de las
imégenes que Froilin guardaba ¢l mismo tras el brillo de sus ojos. Tomando
en cuenta que Sargento Tejerina de Adridn Patifio es la primera marcha militar
que habria aprendido el narrador de Los fejedores de la noche (2010, p. 85), y
que comparte la residencia de Buen Retiro ni mds ni menos que con el pro-
pio Froilan Tejerina, resucitado y cuarentdn, cabe tomarle la palabra cuando
dice que “[a]ntes que por su heroismo en Fortin Sorpresa, Froilin quedé en
la memoria popular por haber narrado con felicidad [una] perversa anécdota”

(p.21).

Frente a la neblina donde imaginacién y memoria destejen sus contornos, don-
de anida la sospecha de verdades hechas a la ligera, a vistas de un campo regado
de huesos, atn es posible abrir los ojos a la mirada.

De modo que nada me costé recordar a dofia Clemencia y sus dos nietos, uno
mimado y otro entenado; previo sorteo, el primero se fue a estudiar a la Argentina
y en eso se murié la anciana y el segundo no sabia cémo darle la noticia sin
asestarle una pufialada en el corazén, hasta que atiné a mandarle el siguiente
telegrama: “Los campos verdegueando, los animales que se pelan culeando y de
la abuela no te digo nada porque si no te cagas llorando” (p. 21).

Desde las ultimas fronteras, Froilan Tejerina, en su pedido de escritura, tendria
en mente la fineza con la que este telegrama sacude el brillo de los ojos de la
criatura ante las ruinas tras la catdstrofe.



Alan Castro Riveros
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