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Contra nadie en la batalla:
representacion del enemigo
en San ore de mestizos

Against No One in Battle: Representation
of the Enemy in Sangre de Mestizos

Gabriel Mamani Magne”
Resumen

Este trabajo reflexiona sobre la representacion del enemigo en la narrativa de
la Guerra del Chaco y tiene como referencia el libro de cuentos Sangre de
mestizos (1936) de Augusto Céspedes. Como toda guerra, este evento generd
un sentido de pertenencia y, al mismo tiempo, una otredad que se sintetizaria
en la bisqueda de un enemigo comun. Este trabajo analiza c6mo la enemistad
no estd presente en la figura del soldado paraguayo, adversario directo de los
bolivianos en el campo de batalla, sino en otros elementos, como la geografia
inhéspita del Chaco y las elites regionales.
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Abstract

'This work reflects on the representation of the enemy in the narrative of the
Chaco War and has as reference the book of stories Sangre de mestizos (1936)
by Augusto Céspedes. Like any war, this event generated a sense of belonging
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and, at the same time, an otherness that would be synthesized in the search for
a common enemy. This work analyzes how enmity is not present in the figure
of the Paraguayan soldier, a direct adversary of the Bolivians on the battlefield,
but in other elements, such as the inhospitable geography of the Chaco and
the regional elites.

Keywords: Chaco War; enemy; nation; otherness; Augusto Céspedes.
1. De la guerra sale la nacién

Empieza con un arma. Un soldado dispara, el plomo sale y toda la historia que
llega después parece acompaiiar el transcurso de esa bala. A quién se dispara,
por qué se ha disparado, quién ha jalado el gatillo, todas esas cuestiones son
germen y abastecedoras de las narrativas que una nacién se cuenta a si misma;
son el porqué del nombre de esa calle, el porqué de aquel monumento, el por-
qué del feriado, la prehistoria del gorro frigio en el escudo de muchos paises.
No hay narrativas nacionales oficiales —y si las hay son escasas— que no remitan
a un conflicto armado. La guerra establece puntos cero, ordena cronologias,
define héroes, crea paises, justifica naciones, cambia mapas, funda derecho, es-
tablece otredad. Asi que podriamos ponerlo de la siguiente manera: del fusil,
ademids de plomo, sale la nacién.

Clausewitz sefiala que la guerra es la continuacién de la politica por otros
medios (Clausewitz, 2003). Foucault, en su busqueda de un analisis del poder
alejado de los esquemas econémicos, invierte la sentencia y afirma que el poder
es la guerra continuada por otros caminos. En otras palabras, dice que el poder
politico y la supuesta paz que crea el orden no son mas que el modo silencioso
en el que actdan aquellas relaciones de poder que se injertan “en un determi-
nado momento, histéricamente precisable, la guerra” (Foucault, 2003, p. 24).
El conflicto armado, de esa forma, aparece no sélo como la raiz que explica la
estructura, las expresiones y los anhelos de la nacién, sino que se presenta como
pieza clave para entender las filigranas que chirrian en la paz, esa silenciosa paz
que el poder politico viabiliza e intenta mantener.

En su Pais de guerra, Marti Kohan afirma que la historia siempre ha sido con-
tada siempre en clave de guerra. Es la guerra —y no otro fenémeno, como los
descubrimientos o las fundaciones— la que establece el tono narrativo de la
historia, la que sittia los mitos de origen, la que alentd cierta disposicién (stole-
rancia?) hacia los gobiernos militares-dictatoriales de la década de los setenta

(Kohan, 2014).
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Parece un rito macabro: es como si la historia latinoamericana siempre necesi-
tara desangrarse un poco para repensarse y establecer nuevos puntos cero. Asi
pasé en Bolivia en 2003, cuando los altefios e indigenas de la Guerra del Gas
luchaban contra el régimen neoliberal sin saber que la sangre que derramaban
serviria de justificativa ideoldgica para el surgimiento de un nuevo modelo de
Estado (el Estado Plurinacional). Y asi pasé hace mas de setenta afios, en la
Guerra del Chaco, carniceria en la que murieron casi 90 mil soldados de ambos
bandos y que fue el ritual que le sirvié a Bolivia para, afios mds tarde, gene-
rar un movimiento interpretativo que despuntaria en la Revolucién de 1952.
Coherentes con el tono al que Kohan hace referencia, ambas guerras agitaron
el tablero de la historia, modificaron cronologias, generaron nuevos partos, mi-
tos de origen en los que se apoyarian las reformas politicas que sobrevendrian
algunos afios después.

La Guerra del Chaco fue un conflicto armado entre Bolivia y Paraguay por el
territorio del Chaco Boreal, donde se presumia que existian importantes re-
servas de hidrocarburos. Ocurrié entre 1932 y 1935, y sus nimeros finales son
brutales: segin Querejazu (1992), Bolivia movilizé més de 200 mil hombres,
de los cuales murieron 50 mil y 25 mil cayeron como prisioneros; mientras que
Paraguay moviliz6é 150 mil soldados, con un saldo de 2500 prisioneros y 40 mil
muertos. El terreno en disputa se caracterizaba por su sequedad, falta de lluvias
y calor extenuante.

Ademds de la pérdida territorial, la guerra también dejé un saldo ideoldgi-
co importante. Al ser la tercera desmembracion territorial experimentada por
el pais en cincuenta afios (antes habia perdido la salida al mar en 1879 y el
Acre en 1899-1903), el trauma del Chaco generé un movimiento interpreta-
tivo importante, s6lo comparable con las corrientes de pensamiento generadas
con posterioridad a la Guerra de la Independencia (1809-1825) y durante la
Guerra del Gas (2003).

Mucha tinta se ha gastado intentando explicar la significacién de la derrota
en el Chaco para el imaginario social boliviano. René Zavaleta Mercado, por
ejemplo, menciona que “fue en el Chaco, lugar sin vida, donde Bolivia fue
a preguntar en qué consistia su vida” (Zavaleta Mercado, 1998, p.19). Otros
autores, como Sanjinés (2005), sefialan que esa guerra “remeci6 la conciencia
de una sociedad atrasada”, pues puso “en contacto permanente a los soldados
indigenas con los reclutas mestizo-criollos” (p. 122). El resultado fue un “efecto
nacionalizador” que generé todo un movimiento interpretativo que cuestiond
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el Estado oligirquico y puso en evidencia que el pais no reunia las caracteris-
ticas de una nacién.

Augusto Céspedes es parte de ese “efecto nacionalizador” producto de la
Guerra del Chaco. Periodista, excombatiente en tierras chaquefias y militan-
te del Movimiento Nacionalista Revolucionario, publicé el libro de cuentos
Sangre de Mestizos en 1936, apenas un ano después de terminada la conflagra-
cién bélica con Paraguay. La obra se compone de ocho cuentos mds un poema,
y el tema central es, precisamente, los avatares a los que se vio sometido el
soldado boliviano durante la Guerra del Chaco. Naturalista por antonomasia,
el libro no esconde su tenor politico y su afin de denuncia. Si la guerra es un
rito ineludible para la consecucion de la nacién, Sangre de mestizos surge como
el grito que acompaiia al rito, un retrato del alumbramiento, un puente mds
hacia la tan anhelada nacién.

Con esta obra se inaugura lo que en la literatura boliviana se bautizé como
“el ciclo del Chaco”, un periodo de produccién literaria de corte realista que
se extendi6 por casi treinta afios y que se caracteriza por retratar las experien-
cias del frente de combate en tierras chaquefias. Dada la escasa distancia de
tiempo respecto al cese de fuego (el libro, recordamos, se publica en 1936),
podria decirse que la obra se configura como una respuesta casi automatica a
la crisis que devino del trauma del Chaco. Asi, lo “catdrtico” es transversal en
los cuentos, en la medida en que se percibe cierta busqueda de responsables
y una canalizacién de “las necesidades analiticas propias de una situacién de

cercania” (Jitrik, 1995, p. 20).

¢Cémo canaliza “esas necesidades” el libro de Céspedes? Ficcionalizando la
realidad, disputando un lugar en la memoria histérica, haciendo visible la he-
rida, buscando causas, descubriendo enemigos, destapando la inconexién entre
pueblo y elites, abasteciendo a la nacién. Todo en funcién de los objetivos
politicos del Movimiento Nacionalista Revolucionario, partido que afios mas
tarde lideraria la Revolucién de 1952 y del que el propio autor era uno de sus
tundadores.

Tanto desde el periodismo como desde las ciencias sociales, el criterio undnime
es que la guerra fue innecesaria y que podia ser evitada. Innecesaria porque ja-
mis se descubrié la presencia de hidrocarburos en la regién en disputa; evitable
porque, en contradiccién con la voluntad del presidente de Bolivia de aquel
entonces, Daniel Salamanca, el sentido comun —respaldado, quién lo diria, por
el Alto Comando Militar— mandaba que la via diplomatica era la mds idénea
para resolver el conflicto.



Gabriel Mamani Magne

En su celebrada novela Soldados de Salamina, el escritor espafiol Javier Cercas
dice que, asi como hay quien ve la guerra como horror, hay otros que la con-
ciben como grandeza, como sinénimo de gloria. Esta gloria, segin Cercas
(2001), deviene de la “poesia” que palabras grandes, como “patria” u “honor”,
contagian al espiritu joven.

Segtn muchos autores, alguien a quien el honor o poesia insuflé en lo més pro-
fundo de su subjetividad fue el presidente Salamanca. Asi lo hace ver Céspedes,
quien, tanto en su obra periodistica como literaria, no se cansa de criticar las
decisiones del Presidente y llega a afirmar que la finalidad de la guerra fue
“espiritual”y “deportiva” (Céspedes, 1975).

En esa linea, el sociélogo René Zavaleta (1998) sefiala que Bolivia y Paraguay
—dos paises golpeados por la Guerra del Pacifico y la Guerra de la Triple
Alianza, respectivamente— fueron a la guerra guiados por la necesidad de re-
cuperar el honor perdido en los ultimos sesenta afios, algo asi como un lavaje
moral con la finalidad de mantener unido lo que quedaba de ambos pueblos y
evitar su desmoronamiento final.

Queria regalar a Bolivia una victoria, algo que devolviera a este pais (a lo que €l
pensaba como este pais, a ese grupo de hombres sensuales y desalentados en su
esencia) su fe en si mismo, lo cual era, en realidad, un eco distante de la guerra

del Pacifico (p. 39).

El fiasco de la guerra, entonces, nace precisamente de eso: de la busqueda
infructuosa de gloria, de un pais que hallé6 mas enfermedad donde se suponia
que encontraria la cura.

Pero no todo en esa enfermedad resulté negativo. El desangrar de la guerra
sirvié para reunir en un mismo lugar a ciudadanos que nunca se habian visto
entre si. Fue en el Chaco donde los bolivianos tuvieron consciencia de la ne-
cesidad de una nacién en los términos establecidos por Anderson: “una comu-
nidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana” (2000, p.
23). Sobre esto, Gonzilez (2014) sefiala:

Lo primordial en la guerra era establecer la presencia boliviana y que el Chaco
ingresara en el imaginario social, formando parte de la identidad de los bolivia-
nos. La guerra, finalmente, logré un cambio en la conciencia del combatiente,
cambio que se materializa en la conciencia de clase y en el abandono de la con-
ciencia de etnia; en el protagonismo asumido desde la militancia sindical, como
nueva posibilidad de construir una nacién alejada de los preceptos de la élite y la

clase oligarquica (p. 27).
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La obra de Augusto Céspedes puede entenderse como fruto de esa toma de
consciencia y a la vez como promotora y reproductora de la misma. En ese
sentido, la guerra se sitGa como un referente ideoldgico del que se valdrdn los
intelectuales del nacionalismo boliviano. El Chaco se presenta como rito de
iniciacién para llegar a la tan anhelada nacién: “La nacionalidad boliviana no
se fecunda con palabras enfiticas sino con la sangre de la juventud que muere

en el Chaco” (Céspedes, 1975, p. 147).
2. El enemigo invisible

Al hablar de sociedad y conflicto, los criterios que dominan la discusién son
aquellos que promueven la neutralizacién de la violencia. Segtn estas visiones,
la violencia es un factor asocial que suscita la disolucién de la organizacién
social. En ese sentido, al impugnar el orden social, el conflicto es un elemen-
to indeseado que debe ser neutralizado y reemplazado por el consenso o el
contrato, que es la base de la representacién y la democracia. De esa forma, el
grado de desarrollo de un determinado cuerpo social se mediria en funcién a
la superacién de la violencia, rasgo propio de sociedades primitivas y por tanto
irracionales (Kohan, 2014).

Sin embargo, existen otras vertientes que conciben la violencia y el conflic-
to como factores constitutivos de la sociedad. Aqui la premisa se invierte: la
violencia deja de ser un factor asocial y, en lugar de eso, crea relaciones, funda
orden. Un elemento elemental de la violencia y el conflicto es la otredad y la
identidad que se genera. Se crea un “nosotros”, y al decir “nosotros” también
se establece un “ellos” Asi pasa en la guerra, por ejemplo, donde el conflicto
establece amigos y enemigos, retne a los primeros en funcién de la identidad
y agrupa a los dltimos en funcién de la diferencia.

El sociélogo Georg Simmel (2000) llegé a decir que las controversias entre los
seres humanos son tan frecuentes, que muchas veces no se sabe si el objeto en
disputa crea el conflicto o si es nuestro espiritu conflictivo el que busca objetos/
excusas para contender con alguien. La hostilidad como naturaleza: “en gene-
ral, es mucho mds dificil al hombre medio inspirar a otro confianza y afecto
hacia un tercero indiferente, que infundirle desconfianza y repulsién” (p. 107).

La presencia del conflicto o la posibilidad del mismo es uno de los elementos
centrales de la teoria politica moderna. El contractualismo clasico de Hobbes
(2003), por ejemplo, parte de la premisa de que el ser humano es mezquino y
egoista por naturaleza. Esa cualidad lo conduce invariablemente al conflicto
con los otros, poniendo a la humanidad en un estado de guerra generalizada,
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donde se aplicaria la ley del mds fuerte. Para evitar esa posible violencia y ese
instinto de destruccion se hace necesaria la intervencién de una ley o una enti-
dad superior que controle las pasiones y ponga freno a la naturaleza bestial de
los seres humanos. Esa ley se manifiesta en un contrato social por el que todos
los habitantes de un territorio renuncian a su fuerza violenta y deciden otor-
garsela al Estado. De esa forma, al abandonar su naturaleza conflictiva, el ser
humano puede desarrollarse en armonia con sus semejantes y producir riqueza.

Frente a ese primer criterio, que se vio impugnado al inicio de la década de
1960 por su fuerte carga conservadora, existe otro enfoque que concibe al con-
flicto como factor constitutivo de la sociedad. Vista asi, la lucha no diluye, sino
funda; no desorganiza, sino ordena; crea relaciones donde antes no las habia,
promueve el progreso y genera cohesién dentro de un grupo.

Uno de los tedéricos que mds ha estudiado el conflicto como factor no diso-
lutivo es Georg Simmel. Segin su visién, el ser humano es poseedor de un
espiritu de contradiccién que opera en todos los dmbitos de la vida, “ya que en
ella siempre hay elementos convergentes y divergentes que se expresan como
fuerzas de atraccion y repulsion, de asociacién y de competencia” (Simmel,

2000, p. 649).

Extirpar el contenido eminentemente negativo de la nocién de conflicto es una
buena forma de entender su fuerza socializadora. De hecho, segin el mismo
autor, la lucha en si misma ya se configura como una forma de socializacién.
Tal conclusién abre las puertas para un andlisis de otras funciones del conflicto.
Transversales las unas con las otras y coherentes con los temas macro a los que
apunta este trabajo (guerra, nacionalismo, critica social), las cuatro funciones
del conflicto que identificamos son siguientes: de relacién, de transformacién,
de cohesién y de otredad.

La funcién de relacion parte de la misma esencia del conflicto. Asi como el
amor o la cooperacién ponen en contacto a dos entidades, nos relacionamos
con otros a partir del conflicto. Segiin Simmel (2000), la lucha es lo contrario
a la indiferencia. Dado que entrar en disputa con el otro implica, sobre todo,
conocer un poco de €l (inmiscuirse en su mundo), el conflicto es un estadio
posterior a la indiferencia. De hecho, hay culturas primitivas en las que la gue-
rra constituyé la principal, y a veces unica, forma de contacto con otros grupos.
El conflicto proporciona un intercambio entre dos entidades que, de nunca
haber chocado, jamas hubieran establecido algin tipo de relacién.
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La funcion de transformacion sitGa al conflicto como un motor que impulsa
al cambio social. Dahrendorf y Coser, citados por Silva Garcia (2008), sefia-
lan que las grandes transformaciones ocurririan de forma demasiado lenta (o
simplemente no ocurririan) si la sociedad se mantuviese en un estado de total
armonia. En ese sentido, el conflicto se presenta como un componente dinami-
zador de las sociedades, inherente al desarrollo econémico y social. Sobre ese
punto, Silva Garcia sefiala:

El progreso social, con frecuencia aparejado a la idea de cambio, es no pocas
veces un efecto de las luchas sociales. Por ejemplo, el radar, el sonar, los aviones
a reaccion, el helicéptero, la energia nuclear, Internet, etc., son avances tecnold-
gicos que han transformado la vida de las personas y han emergido de grandes
choques bélicos, de la amenaza de ellos o de los preparativos para enfrentarlos

(p-29).

Por su parte, la funcion de cobesion genera un sentido de unidad en el grupo en
torno a un objeto en comun: la lucha contra el enemigo. La presencia de un
conflicto une al grupo por encima de intereses individuales y discrepancias
dentro del grupo (Simmel, 2000). Asi, se genera una coherencia por la cual el
grupo “cierra filas en sus ideas y précticas sociales, con el objeto de propender
por los intereses compartidos” (Silvia Garcia, 2008, p. 38), imponiéndose un
sentido de cohesién capaz de producir coaliciones entre elementos heterogé-
neos. Sobre este punto, Vold (1967) resalta los factores emocionales y mora-
les envueltos en la cohesién. El conflicto promueve la lealtad entre miembros
del grupo y el desarrollo de ideales y valores que, unidos a las demandas del
conflicto social, generan relaciones de solidaridad social que perviven una vez
acabada la lucha.

Finalmente, tenemos la fincion de identidad/otredad, que no es mas que un des-
doblamiento de la funcién de cohesién. Al colocar al grupo en una situacién
de conflicto con otro grupo, los engranajes de solidaridad y lealtad se activan
y promueven una identificacién dentro del grupo. La causa comin, ademas
de unir, genera la consciencia de cierta igualdad y correspondencia entre los
miembros. Esta operacién cultural ha resultado beneficiosa para las aspiracio-
nes nacionalistas a lo largo de la historia. Segin Gramuglio (2013), los nacio-
nalismos abordan una dimensién metafisica que seria el elemento unificador
que crea coherencia y correspondencia entre los miembros de un grupo: el
alma de la nacién. El conflicto exalta la metafisica que la nacién reclama como
propia, con lo cual reafirma la identidad del grupo y delimita la linea que divide
al nosotros del ellos. Sobre este punto, Simmel (2000) opina lo siguiente:
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Francia debe la conciencia de su nacionalidad, en primer término y esencialmen-
te, a la lucha con los ingleses. La guerra contra los moros fue lo que convirti6 en
un solo pueblo a las comarcas espafiolas (...). Los Estados Unidos necesitaron
su guerra de la independencia; Suiza la lucha contra Austria; los Paises Bajos, el
alzamiento contra Espafia; la Liga Aquea, la guerra contra Macedonia (p. 336).

Ademis de unir al grupo, el conflicto crea la conciencia de un nosofros. Y si hay
un nosotros, se supone que también existen unos ozros. A esto se llama funcion
de otredad, que es la otra cara de la funcién de identidad. EI conflicto produce
una otredad que dota de personalidad al grupo. Sin ese otro, los bordes de
la identidad serian difusos y la cohesién estaria en riesgo. La dialéctica que
deviene del conflicto abastece de suministros diferenciadores que moldean la
identidad, resuelve o reduce las diferencias intestinas (que resultan minimas,
en comparacién a las que surgen al oponer la otredad del adversario) y ayuda a
mantener la cohesién a lo largo del tiempo.

“Conflicto”, “nacién”, “violencia”, “ellos”, “nosotros” son términos combustibles
que cuando se mezclan en un contexto guerrero, como lo es el de Sangre de
mestizos, sugieren la idea de una entidad contra la quien ha de pelearse, un
opuesto, es decir, un enemigo.

Hemos hecho énfasis en el hecho de que Sangre de mestizos forma parte de

ese temblor de consciencia que siguié a la guerra y que sirvié como caballo de

batalla ideolégico para alimentar la certeza de que Bolivia no era una nacién

y que existia una necesidad imperiosa de encontrarla. Pues bien: si vamos a
» «

mezclar en la misma oracién términos como “guerra”, “nosotros”y “nacién’, es
indispensable atribuir a alguien o algo el rétulo de “el otro”, de “el enemigo”.

Segun Schmitt (2009), la guerra presupone “que estd dada previamente la de-
cisién sobre quién es el enemigo” (Schmitt, p. 64). En la Guerra del Chaco,
ese enemigo dado —oficial, determinado de antemano— era Paraguay. No era
una eleccién gratuita. Como sefialamos lineas atrds, el presidente Salamanca
queria regalarle una victoria al pais, lavar la autoestima nacional luego de los
desmembramientos territoriales del Acre y del Pacifico, para lo cual la rencilla
con Paraguay —presa ficil en el imaginario militar, pues se trataba de un pais
herido que todavia no se habia recuperado de la guerra de la Triple Alianza,
acaecida entre 1864 y 1870~ parecia el medio mds idéneo.

De tal forma que la Guerra del Chaco fue la guerra de la confianza. Céspedes
lo hace notar en Sangre de mestizos cuando senala que Salamanca minimizaba
las posibilidades paraguayas al momento que enardecia la idea de que una gue-
rra implicaria una “hora genial y patriética” para los bolivianos.
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El presidente Salamanca, con la sencillez que le distingue, ha recorrido ese ca-
mino con un mapa de bolsillo, con su indice de momia. Dentro de su infinita
sabiduria, el Presidente pronostica que bastard cerrar ese camino como un cin-
turén para que automdticamente las hordas paraguayas, atemorizadas paralicen
su invasion furtiva (p. 56).

El ejercicio que Céspedes hace en sus cuentos es el de separar el enemigo dado
u oficial (Paraguay, escogido por Salamanca) del enemigo de la nacién, que es el
responsable de las muertes y aquél contra el que el nacionalismo deberd luchar.
De esa forma, el discurso oficial y el discurso literario se disputan la memoria
histérica a través de la designacién de dos distintos enemigos. Mientras el
Estado, a través del presidente Salamanca, designa al soldado paraguayo como
enemigo-vehiculo de resarcimiento moral para la preservacién de la nacién,
Céspedes se encarga de vaciar de su otredad al soldado paraguayo y desplaza
la cualidad de enemigo a diferentes entidades. De tal disputa surge nuestra
conclusioén: el Estado escoge un enemigo, pero la literatura elige otro.

Una de las primeras impresiones con las que el lector de Céspedes se encuentra
es que los soldados bolivianos no sienten odio por el soldado paraguayo. No
hay enemistad, no hay desprecio. Esto se detecta desde el primer cuento de la
obra, “El pozo”, cuando el narrador dice que los soldados viajaban “con mais

sed que odio” (p. 18).

No hay enemistad y tampoco puede haberla: los rivales no se conocen entre
ellos. Del paraguayo se sabe poco: que estd en guerra con el boliviano, que no
tiene zapatos (por eso lo llaman pila, apécope de patapila, descalzo en quechua)
y que quien los dirige es Estigarribia. Ese desconocimiento general promueve
la imposibilidad de crear una otredad sustentada en factores materiales. En el
Chaco surge algo similar: odiar es imposible ya que el paraguayo es un misterio.

A raiz de la contienda del Chaco, los dos pueblos envueltos en la conflagracion
se conocen por primera vez. Distanciados por el inmenso desierto inhabitable,
no han tenido relaciones de vecindad, viviendo uno respecto del otro en una
mutua ignorancia apenas corregida por inciertas y difusas referencias. La guerra
misma no ha favorecido el choque directo, el enfrentamiento personal. La selva
ha seguido separindoles en media del duelo librado por las méaquinas de guerra.
Jesus Lara dice, por eso, que la bayoneta era un arma que casi nunca les fue dado

utilizar a los soldados (Siles, 2014, p. 28).

Como lo resalta Siles, dos son los componentes que imposibilitan cualquier
sentimiento de enemistad hacia el soldado paraguayo: a) la histérica escasa
relacién de vecindad entre ambos contendientes, producida en especial por la
distancia entre los centros de poder de ambos paises en aquel entonces, La Paz
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y Asuncién; y b) las condiciones del terreno de la guerra, en la cual el enfren-
tamiento cuerpo a cuerpo era poco probable debido a la caracteristica selvitica

del suelo del Chaco.

De modo que, al principio de la guerra, los paraguayos son sélo un rumor.
Todavia no hay enemigo, y esa carencia hace que los soldados, acosados por
la sed y el aburrimiento, padezcan mis los azotes de la vida en el campo de
batalla. En “La coronela”, que narra cémo el teniente Santiago Sirpa es trai-
cionado por su mujer en La Paz en virtud de su estadia en el Chaco, Hinojosa,
camarada del protagonista, se alegra cuando finalmente empieza el ataque a los
paraguayos: “Estd bueno el pisco, ché. Sea lo que sea, me alegro que ataquemos,
por fin. Esta guerra de posiciones es indecente” (p. 90).

Dadas las condiciones del terreno, la primera informacién que los soldados
bolivianos tienen sobre los paraguayos son sélo sonidos. En “La coronela”,
por ejemplo, la “polifonia” del ruido de los bichos lo acapara todo, haciendo de
las explosiones algo fuera del radio de los soldados. “Lejanas, se escuchan, de
cuando en cuando, detonaciones aisladas” (p. 21).

Algo similar sucede en “Seis muertos en campafia’, cuento que narra la pelea

de Aniceto, un soldado boliviano, contra un paraguayo. Antes del encuentro

con el rival, ademds del acoso de las balas, el Unico vestigio paraguayo es el
. ’ « (e

grito en guarani de los paraguayos: “hui-jd” (p. 109).

El paraguayo se forma a través de ruidos. De hecho, tanto es el desconoci-
miento que, cuando los protagonistas de “Seis muertos en campaifa” se pier-
den en la selva, tienen miedo de ser heridos tanto por balas paraguayas como
por balas bolivianas, porque los podian confundir con paraguayos. Y lo que es
mis interesante: pese al mensaje mortifero implicito en cada balazo —tal como
ocurre en el cerco de Boquerdn, en el que 600 bolivianos tuvieron que resistir
el ataque de 12.000 paraguayos— los sonidos no alcanzan para devenir en un
clima de enemistad u odio.

Si en “El pozo” Céspedes admite que los soldados no tienen odio, en el cuento
“La paraguaya” vemos cémo un objeto perteneciente a un paraguayo —una foto
de mujer— rescata y “condensa” la sensualidad de un amor pasado en la imagi-
nacién de un soldado. El relato narra la historia de un soldado boliviano que
encuentra una foto de una mujer paraguaya en la billetera de un oficial muerto.
Cansado por el aburrimiento generado por la guerra de posiciones, que impide
el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, el soldado se dedica a observar la foto de la
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mujer, atribuyéndole nombres distintos (Alicia, Agar, Antonia) y transformén-
dola en un motor que evoca el pasado y la nostalgia.

Le encant6 la figura. La monotonia de la guerra de posiciones, en el bosque al
que se pegaba el polvo de una lenta y tenaz ascensién de entierro, dejaba pasar
la hora remachadas una tras otra por el periédico martilleo de rifagas y ametra-
lladoras y disparos de fusil. Tendido en su lecho de campafia, con la cabeza hacia
la luz que penetraba por la abertura del techo del “buraco” formado de gruesos
troncos de quebracho, aburrido de leer las mismas revistas o de dormir, contem-
plaba la fotografia de cuya tersa superficie se evaporaba su pensamiento como el
agua de un lago (p. 201).

Mas adelante el narrador dird que en la “homosexualidad del monte, esa foto
era el unico signo de mujer” y que “la presencia del objeto se le hizo natural,
como si lo hubiese obtenido por un regalo voluntario de la ausente y no a costa
de un homicidio” (p. 204). El “regalo” del soldado paraguayo implica un retor-
no a la masculinidad, una salvacién en la monotonia y la homosexualidad del
Chaco. Todo eso nos genera la pregunta: ;qué clase de enemigo es aquel que,
ademds de arrojar balas, te arroja presentes que te salvan del aburrimiento y te
generan nostalgia?

El encuentro cara a cara con el paraguayo no servird mas que para vaciar de su
otredad a un enemigo al que los bolivianos nunca miraron como tal. Hasta ese
momento, lo Gnico que se tenia de los paraguayos eran sonidos (los cafionazos
y el grito de “thui-ja!”) y el prejuicio de que los soldados paraguayos no usaban
zapatos. El primer contacto serd también el generador del primer sentimiento.
Curiosamente, rencor es lo que menos habra en los protagonistas de Céspedes.

Escuché un ruido de ramas aplastadas y a través de la masa grisdcea divis6 el bul-
to de un pila. Vi que Aniceto le apunté y entonces hice lo mismo. Disparamos
casi simultineamente.

—iVamonos! Debe haber otros.

Nos incorporamos y echamos a correr, como si hubiéramos cometido un crimen

(p. 119).

El narrador de “Seis muertos en campafia” cuenta que él y Aniceto, luego de
apretar el gatillo, escaparon como si hubieran cometido “un crimen”. Ese cri-
men puede asociarse a la idea de que el autor considera que los paraguayos no
son tan diferentes de los bolivianos. Los separa el color de piel y el uniforme,
pero ambos padecen el mismo rigor del Chaco. Mueren de sed y saben poco

del porqué de la batalla.

Esta nocién se redondea en el libro de no ficcién Crdnicas heroicas de una guerra
estipida, en el que Céspedes sefiala que “en la victoria boliviana de Strongest
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sufrieron por igual de sed sitiados y los sitiadores” (1975, p.160). Paginas antes,
el autor menciona que, en el cerco a los paraguayos, la inica diferencia entre los
soldados de ambos paises era que “ellos se encuentran dentro de la alambrada
y nosotros fuera” (p. 175).

Otro ejemplo, quizd el mds contundente, es el que el relato “Opiniones de
dos descabezados” ofrece. La historia cuenta la conversacién entre un espectro
(un soldado boliviano muerto) y un soldado vivo. El espectro revela que estd
en busca del paraguayo que ha jalado el gatillo y que lo ha dejado sin cabeza,
mientras que el soldado vivo lo intenta convencer de que los responsables de
la guerra son otros.

Yo.- Por otra parte, aparentemente usted fue herido por un pila, pero, realmente,
por una fuerza irresponsable. El soldado no es auténomo, es sélo un instrumento
auxiliar acoplado a la ametralladora o al fusil, y usted considerard lo ridiculo que
serfa, a titulo de represalia, ir a turbar el suefio de una ametralladora.

EL- iPero habrd alguien, algtin culpable de mi decapitacion!

Yo.- Esa culpabilidad es imposible de concretarse individualmente. Es cruel
pensar que si en época de paz la burguesia moviliza toda una maquinaria juridica
y policiaria para indagar la responsabilidad de un solo homicidio o una aislada
estafa de 200 pesos, en la guerra de 1914 no se ha aplicado el mismo procedi-
miento porque los delitos cometidos en serie ya no son delitos sino fenémenos
histéricos. Es cuestion de estadistica (pp. 119-120).

Lo que hace Céspedes en este cuento es despojar al paraguayo de toda su otre-
dad. Elimina su capacidad de enemigo y, al desindividualizarlo, lo transforma
en un igual. Si Schmitt decia que en una guerra el enemigo estd previamente
dado, la literatura de Céspedes se rebela contra esa imposicién y traslada la
figura del enemigo a otras entidades. Y en esa rebeldia, el “nosotros” que la
guerra crea también incluye al soldado paraguayo.

La cuestién, ahora, es la siguiente: squiénes son los “otros” con los que se com-
bate en la guerra?, ;quién es el responsable de la muerte del soldado decapitado
del cuento?, sen quién o qué cae la figura del contrario, del enemigo?

3. Un enemigo para la nacién boliviana

Como ya se mencioné lineas atrds, el saldo ideolégico mds importante de la
Guerra del Chaco fue la consciencia de que Bolivia no reunia las caracteristicas
de una nacién (en el sentido de unidad) y que la estructura estatal no se corres-
pondia con el pueblo. Otra de las interpretaciones pos-conflicto es aquélla que
dice que sélo en el Chaco los bolivianos se reconocieron entre capas sociales
(blancos, mestizos e indigenas) y que, al lograr sensacién de nacién, se cimen-
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taron las condiciones ideolégicas que desembocaron en la Revolucién de 1952,
liderada por el Movimiento Nacionalista Revolucionario, del que Céspedes
era miembro.

La desinteligencia del gobierno de Salamanca al creer que la guerra funcionaria
como un fenémeno de unién nacional y la ineptitud de los diferentes militares
a cargo de las operaciones en la zona en conflicto, ocasioné el tambaleo de la
situacién politica y social en Bolivia. No existiendo congruencia entre la unidad
nacional y la unidad politica, el sentimiento nacionalista posibilit6 la formacién
del Movimiento Nacionalista Revolucionario, que albergaba las nuevas ideas
referidas al cambio politico necesario para la época. Este fue un largo y arduo
proceso que se llevé a cabo entre los afios del final de la guerray 1952 (Gonzilez,

2014, p. 10).

Segtn Wilmer Urrelo (2013), una nota caracteristica de la produccién literaria
sobre el Chaco, en la que se encuentra la obra de Céspedes, es su compromiso
con el momento traumadtico y su capacidad para exudar “lo politicamente co-
rrecto”. Se tenia una “mecha ideolégica” que se habia encendido con la guerra, y
el deber de los escritores era mantenerla viva. Céspedes obedecié ese mandato.

Asi como ahora se escriben novelas para un publico estdndar, para ese publico
con una pérdida abrumadora de ideologia y demds vainas, también se escribi6
en aquellos para un publico ansioso en que la mecha encendida en las trincheras
estallase en lo que un tiempo después seria la Revolucion de 1952 (Urrelo, 2013,

p- 10).

Aqui es importante hacer una breve mencién a una de las hipétesis historio-
grificas sobre los motivos de la guerra. Una de las mas esparcidas sostiene que
lo que en verdad moviliz6 a los presidentes de ambos paises a enfrentarse por
el Chaco fue la influencia de las empresas petroleras asentadas en ambos paises
—la Standard Oil en Bolivia y la Royal Dutch Shell en Paraguay-, que pugna-
ban econdémicamente por establecer su dominio ahi donde la otra empresa ya
habia firmado contratos (Mesa, p. 2003). Céspedes, al dejar libre la vacante de
enemigo en sus obras, traslada toda esa otredad hacia la figura de la oligarquia
boliviana que, segiin su visién, en sincronia con los intereses transnacionales,
envi6 a los soldados bolivianos a morir en una guerra absurda situada en un
territorio desconocido.

En algunos pasajes de la obra, la denuncia suena como un chirrido en una no-
che silenciosa. Se disfraza de metéforas, es indirecta: se detecta en los didlogos
de la historia con minuscula y la Historia con mayudscula. En otras, sin em-
bargo, el componente ideolégico se manifiesta de tal forma que la narracién,
mds que una pieza de literatura, parece una guia pedagégica del nacionalismo



Gabriel Mamani Magne

revolucionario disfrazada de cuento: nos referimos a los relatos “Las Ratas”y el
ya mencionado “Opiniones de dos descabezados”.

En ese sentido, la designacién de la oligarquia como el contrario o el enemigo
—siempre bajo el pacto interpretativo que libera al paraguayo de toda su otre-
dad— aparece de dos formas: indirecta y directa. Cuando aparece de forma in-
directa, Céspedes ahonda en las condiciones del territorio, que se caracterizaba
por su falta de agua y sus temperaturas elevadas y que fue un gran obsticulo
para el soldado indigena boliviano, acostumbrado a otros climas.

Segin Gonzilez (2014), el soldado indigena en la guerra fue movilizado a un
territorio desconocido, sin entender qué se defendia. En Sangre de mestizos,
este padecer del soldado indigena se manifiesta en el sufrimiento generado
por las condiciones del terreno. El territorio gana fisonomia y atribuciones hu-
manas: la prosopopeya se convierte en un elemento recurrente en los cuentos.

Un relato emblemitico de esta situacién es “El pozo”. La historia narra la
excavacion de un pozo en busca de agua por parte de los soldados bolivianos.
Cuando los paraguayos se enteran de que sus rivales estin cerca de la tan an-
helada agua, se produce una confrontacién que genera varios muertos. En la
lucha, los bolivianos, que han pasado dias cavando el pozo, defienden la exca-
vacién como si realmente existiese agua. El narrador menciona que el lugar
“va adquiriendo una personalidad pavorosa, substancial y devoradora, consti-
tuyéndose en el amo, en el desconocido sefior de los zapadores” (p. 28). Y pa-
ginas mds adelante, sefiala que ese agujero (el pozo) “es en medio de nosotros
siempre un intruso, un enemigo estipido y respetable” (p. 34).

Se trata de un lugar hostil, al que los soldados bolivianos han sido enviados
gracias a intereses empresariales. Asi, el territorio, dspero y sin agua se convier-
te en el arma que la fuerzas “invisibles” utilizan para mantener el estatus quo
y beneficiar intereses relacionados a la oligarquia boliviana e internacional. En
ese escenario, la guerra, generada por manipulaciones empresariales, ha llevado
a morir a los soldados al terreno del Chaco. Mids que un arma, lo que los mata
es el lugar, que adquiere una fisonomia quiza mas real y peligrosa que el propio
soldado paraguayo. En “Humo de petréleo”, por ejemplo, el lugar “atacaba”
con mosquitos y calor (p.160); mientras que en “Las Ratas” las plagas son el
elemento con el que se “solidifica el ciego apetito del Chaco para chupar la
sangre del intruso, del hombre” (p. 186).

Ese espiritu de denuncia se manifiesta de forma mds directa en otros pasajes.
Aqui, la designacién del enemigo se deja oir como un grito que sacude toda la
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obray pone en evidencia todas sus implicancias politicas. Se trata de una mano
que apunta con el dedo y que parece decir: “el responsable es éste”.

Veamos lo que se narra en “La Coronela™:

Elilustre aldeano no sospechaba que detris de los indicios objetivo de ese avance
(el avance de las tropas paraguayas), se esconde una poderosa oligarquia capita-
lista que desde los bufetes y oficinas de Buenos Aires se apresta a sacar castafias
con la mano de semidesnudos paraguayos y, a su tiempo, usar los mismos cami-
nos trabajados por los soldados bolivianos para llegar hasta el petréleo estancado
en los repliegues de las montafias de Bolivia (p. 56).

Se trata de una acusacién directa, exenta de las sutilezas de los anteriores ejem-
plos. Fiel a ese tenor, el cuento “Las ratas” funciona como ejemplo cabal de la
mezquindad del enemigo oligirquico, segun la visién de Augusto Céspedes.
El cuento narra cémo Nicanor Lanza, un boliviano con grandes influencias
en el gobierno de Salamanca, busca evadirse de la guerra y, al no conseguirlo,
debe conformarse con recibir un trato preferencial (agua, comida) en los cam-
pamentos de batalla. El personaje es proveedor de varios productos al ejército
boliviano, entre ellos harinas y ropa militar. En una de las conversaciones de
Nicanor con un ministro del gobierno, éste pone en relieve la importancia de
la guerra para la promocién de la industria nacional.

— Nosotros —le dijo el Ministro—habiamos decidido hacer nuestras contratas con
elementos nacionales, siguiendo un elevado concepto de “proteccionismo”, que
dicen, a la industria y naturalmente, a los ciudadanos bolivianos que, para fo-
mentar asi nuestra industria de que se obtendria un beneficio mas de los muchos
que traerd estd guerra formidable. Formidable... (p. 176).

Es interesante cémo el autor, al hablar de los paraguayos, en ningiin momento
desliza sentimientos de hostilidad hacia los rivales a través de ningtin narrador
ni personaje. Eso no pasa cuando, por ejemplo, llega la hora de referirse a las
personas relacionadas con el gobierno de Salamanca (el titulo “Las ratas” tiene
que ver con esa cualidad miserable que el autor les atribuye). Céspedes los ca-
ricaturiza, al punto que el lector los encuentra mezquinos y execrables. En “Las
ratas”, Nicanor aparece como un personaje ambicioso que desea que la guerra
dure un afio mds s6lo para obtener mas beneficios. Los altos mandos militares,
que comparten cabafia con el protagonista cuando éste ya ha sido trasladado
al Chaco, también desean lo mismo. Dicen que la guerra es “formidable”y que
le traera “honor al pais”. Curiosamente, es el tnico relato en todo el libro en
el que no muere nadie (en todos los demds siempre hay un soldado indigena
muerto).
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El dltimo cuento del volumen, “Opiniones de dos descabezados” deslinda de
toda cualidad de enemistad al soldado paraguayo y con ello sitia esa enemistad
en lo que a juicio de Céspedes son los verdaderos responsables de la guerra. Ese
enemigo no tiene rostro y remite a esferas que van mds alld del d&mbito guerrero
y que pasan por el propio gobierno boliviano, la burguesia, la oligarquia suda-
mericana y el empresariado transnacional.

ElL- iEso es intolerable! Digame a quien hay que apretarle el cuello.

Yo.-:Sabe usted quién es la Standard, desdichada osamenta? Algo multiple y
ubicuo como los dioses de la teogonia hindud. En el terrible arcano de sus oficinas
sa quién acogotaria usted? ;Y por qué? La Standard no estd obligada a sernos
leal. Ella sélo puede ser fiel a sus pozos, y su gangsterismo es tan peligroso para
nosotros como lo son para el Paraguay los Casado, los Sastre y la Royal Dutch

Shell (p. 223).

Como una sintesis en la que explota todo lo que se susurraba en los cuentos an-
teriores, éste sirve como una declaratoria de principios de Augusto Céspedes.
Se trata de una visién que, si bien hoy en dia puede ser confundida con un
lugar comin, en aquel entonces constituia una posicién cuestionadora en un
ambiente de crisis politica. Al mismo tiempo, esta interpretacion sirvié para
delimitar bien quiénes eran parte de aquella nacién descubierta en el Chaco y
quiénes era su antitesis: la antinacién (Sanjinés, p. 2004).

En uno de los didlogos, el narrador dird que las empresas petroleras manejan
“guerras a distancia, con ondas hertzianas, especulando con la sangre de dos
pueblos y las cabezas de infelices como usted” (p. 223). M4s adelante, concluird
que el responsable de las muertes es “una organizacién imperialista que en
América hace subir y bajar bonos conforme a su stock de caddveres” (p. 225).
Ambas sentencias albergan el espiritu de las méximas que moverian a las ma-
sas aflos después en la Revolucién de 1952: nacionalizacién de los hidrocarbu-
ros y eliminacién de la oligarquia.

4. A manera de conclusién

Como pasa con toda guerra, la del Chaco fue pasible de muchas interpreta-
ciones. La mas aclamada nos dice que la conflagracion con el Paraguay sirvié
para agitar la consciencia politica de los bolivianos, hecho que desembocé en
una serie de textos politicos y literarios que influyeron decisivamente en la

Revolucién de 1952.

La obra de Céspedes sirve, en primer lugar, para establecer un nuevo punto
cero en la historia boliviana y, en segundo, para dotar de cierta justificacién
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mitica a la Revolucién. También crea figuras heroicas: en Sangre de mestizos,
como lo dice el titulo, el héroe es el soldado mestizo boliviano. Este sujeto se
configura como la sintesis de la heterogeneidad boliviana, en la que los dos
polos —blancos e indigenas— encontrarian la armonia que llevaria a la grandeza
nacional (por algo la obra no se llama “Sangre de indigenas”).

La guerra genera una otredad que, a su vez, provoca una nocién de unidad en
cada uno de los bandos. En la versién boliviana de la guerra, el enemigo dado
es el paraguayo y es designado por el Estado. Sin embargo, a medida que el
lector se va adentrando en la obra, el soldado paraguayo pierde su otredad y
ésta se desplaza hacia otras figuras. Eso lleva a concluir que, en la disputa por
la memoria histérica, los enemigos que se configuran en cada discurso son ra-
dicalmente distintos: el paraguayo para el discurso oficial; la oligarquia (y todo
lo que se asocia a ella: las empresas transnacionales, los militares, etcétera) para
el discurso literario.

En la primera seccién de este trabajo deciamos que “del fusil, ademis de la
bala, sale la nacién”. Pues bien: en el entendido de que la obra de Céspedes
disputa un lugar en la memoria histérica con otros discursos (antropolégi-
cos, sociolégicos, histéricos, etcétera), no es descabellado decir que Sangre de
mestizos, al ser la primera obra literaria sobre el tema, fue uno de los primeros
engranajes que activaron la consciencia de nacién y, con ello, la posibilidad de
una futura revolucién.

Todo eso nos lleva a pensar que la nacién no sélo nace del fusil, sino que tam-
bién, en algunos casos —la mayoria, quizi— también nace de las interpretaciones
que surgen de los hechos histéricos y que se plasman en el papel: la nacién
también sale de las palabras, es decir, de la literatura.

Recibido: septiembre de 2024
Aceptado: octubre de 2024
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