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Contra nadie en la batalla: 
representación del enemigo 
en Sangre de mestizos
Against No One in Battle: Representation 
of the Enemy in Sangre de Mestizos

Gabriel Mamani Magne1

Resumen

Este trabajo reflexiona sobre la representación del enemigo en la narrativa de 
la Guerra del Chaco y tiene como referencia el libro de cuentos Sangre de 
mestizos (1936) de Augusto Céspedes. Como toda guerra, este evento generó 
un sentido de pertenencia y, al mismo tiempo, una otredad que se sintetizaría 
en la búsqueda de un enemigo común. Este trabajo analiza cómo la enemistad 
no está presente en la figura del soldado paraguayo, adversario directo de los 
bolivianos en el campo de batalla, sino en otros elementos, como la geografía 
inhóspita del Chaco y las elites regionales.  

Palabras clave: Guerra del Chaco; enemigo; nación; otredad; Augusto 
Céspedes.

Abstract

This work reflects on the representation of the enemy in the narrative of the 
Chaco War and has as reference the book of stories Sangre de mestizos (1936) 
by Augusto Céspedes. Like any war, this event generated a sense of belonging 
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and, at the same time, an otherness that would be synthesized in the search for 
a common enemy. This work analyzes how enmity is not present in the figure 
of the Paraguayan soldier, a direct adversary of the Bolivians on the battlefield, 
but in other elements, such as the inhospitable geography of the Chaco and 
the regional elites.

Keywords: Chaco War; enemy; nation; otherness; Augusto Céspedes.

1. De la guerra sale la nación

Empieza con un arma. Un soldado dispara, el plomo sale y toda la historia que 
llega después parece acompañar el transcurso de esa bala. A quién se dispara, 
por qué se ha disparado, quién ha jalado el gatillo, todas esas cuestiones son 
germen y abastecedoras de las narrativas que una nación se cuenta a sí misma; 
son el porqué del nombre de esa calle, el porqué de aquel monumento, el por-
qué del feriado, la prehistoria del gorro frigio en el escudo de muchos países. 
No hay narrativas nacionales oficiales –y si las hay son escasas– que no remitan 
a un conflicto armado. La guerra establece puntos cero, ordena cronologías, 
define héroes, crea países, justifica naciones, cambia mapas, funda derecho, es-
tablece otredad. Así que podríamos ponerlo de la siguiente manera: del fusil, 
además de plomo, sale la nación. 

Clausewitz señala que la guerra es la continuación de la política por otros 
medios (Clausewitz, 2003). Foucault, en su búsqueda de un análisis del poder 
alejado de los esquemas económicos, invierte la sentencia y afirma que el poder 
es la guerra continuada por otros caminos. En otras palabras, dice que el poder 
político y la supuesta paz que crea el orden no son más que el modo silencioso 
en el que actúan aquellas relaciones de poder que se injertan “en un determi-
nado momento, históricamente precisable, la guerra” (Foucault, 2003, p. 24). 
El conflicto armado, de esa forma, aparece no sólo como la raíz que explica la 
estructura, las expresiones y los anhelos de la nación, sino que se presenta como 
pieza clave para entender las filigranas que chirrían en la paz, esa silenciosa paz 
que el poder político viabiliza e intenta mantener.    

En su País de guerra, Martí Kohan afirma que la historia siempre ha sido con-
tada siempre en clave de guerra. Es la guerra –y no otro fenómeno, como los 
descubrimientos o las fundaciones– la que establece el tono narrativo de la 
historia, la que sitúa los mitos de origen, la que alentó cierta disposición (¿tole-
rancia?) hacia los gobiernos militares-dictatoriales de la década de los setenta 
(Kohan, 2014). 
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Parece un rito macabro: es como si la historia latinoamericana siempre necesi-
tara desangrarse un poco para repensarse y establecer nuevos puntos cero. Así 
pasó en Bolivia en 2003, cuando los alteños e indígenas de la Guerra del Gas 
luchaban contra el régimen neoliberal sin saber que la sangre que derramaban 
serviría de justificativa ideológica para el surgimiento de un nuevo modelo de 
Estado (el Estado Plurinacional). Y así pasó hace más de setenta años, en la 
Guerra del Chaco, carnicería en la que murieron casi 90 mil soldados de ambos 
bandos y que fue el ritual que le sirvió a Bolivia para, años más tarde, gene-
rar un movimiento interpretativo que despuntaría en la Revolución de 1952. 
Coherentes con el tono al que Kohan hace referencia, ambas guerras agitaron 
el tablero de la historia, modificaron cronologías, generaron nuevos partos, mi-
tos de origen en los que se apoyarían las reformas políticas que sobrevendrían 
algunos años después.  

La Guerra del Chaco fue un conflicto armado entre Bolivia y Paraguay por el 
territorio del Chaco Boreal, donde se presumía que existían importantes re-
servas de hidrocarburos. Ocurrió entre 1932 y 1935, y sus números finales son 
brutales: según Querejazu (1992), Bolivia movilizó más de 200 mil hombres, 
de los cuales murieron 50 mil y 25 mil cayeron como prisioneros; mientras que 
Paraguay movilizó 150 mil soldados, con un saldo de 2500 prisioneros y 40 mil 
muertos. El terreno en disputa se caracterizaba por su sequedad, falta de lluvias 
y calor extenuante. 

Además de la pérdida territorial, la guerra también dejó un saldo ideológi-
co importante. Al ser la tercera desmembración territorial experimentada por 
el país en cincuenta años (antes había perdido la salida al mar en 1879 y el 
Acre en 1899-1903), el trauma del Chaco generó un movimiento interpreta-
tivo importante, sólo comparable con las corrientes de pensamiento generadas 
con posterioridad a la Guerra de la Independencia (1809-1825) y durante la 
Guerra del Gas (2003).

Mucha tinta se ha gastado intentando explicar la significación de la derrota 
en el Chaco para el imaginario social boliviano. René Zavaleta Mercado, por 
ejemplo, menciona que “fue en el Chaco, lugar sin vida, donde Bolivia fue 
a preguntar en qué consistía su vida” (Zavaleta Mercado, 1998, p.19). Otros 
autores, como Sanjinés (2005), señalan que esa guerra “remeció la conciencia 
de una sociedad atrasada”, pues puso “en contacto permanente a los soldados 
indígenas con los reclutas mestizo-criollos” (p. 122). El resultado fue un “efecto 
nacionalizador” que generó todo un movimiento interpretativo que cuestionó 
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el Estado oligárquico y puso en evidencia que el país no reunía las caracterís-
ticas de una nación.   

Augusto Céspedes es parte de ese “efecto nacionalizador” producto de la 
Guerra del Chaco. Periodista, excombatiente en tierras chaqueñas y militan-
te del Movimiento Nacionalista Revolucionario, publicó el libro de cuentos 
Sangre de Mestizos en 1936, apenas un año después de terminada la conflagra-
ción bélica con Paraguay. La obra se compone de ocho cuentos más un poema, 
y el tema central es, precisamente, los avatares a los que se vio sometido el 
soldado boliviano durante la Guerra del Chaco. Naturalista por antonomasia, 
el libro no esconde su tenor político y su afán de denuncia. Si la guerra es un 
rito ineludible para la consecución de la nación, Sangre de mestizos surge como 
el grito que acompaña al rito, un retrato del alumbramiento, un puente más 
hacia la tan anhelada nación. 

Con esta obra se inaugura lo que en la literatura boliviana se bautizó como 
“el ciclo del Chaco”, un periodo de producción literaria de corte realista que 
se extendió por casi treinta años y que se caracteriza por retratar las experien-
cias del frente de combate en tierras chaqueñas. Dada la escasa distancia de 
tiempo respecto al cese de fuego (el libro, recordamos, se publica en 1936), 
podría decirse que la obra se configura como una respuesta casi automática a 
la crisis que devino del trauma del Chaco. Así, lo “catártico” es transversal en 
los cuentos, en la medida en que se percibe cierta búsqueda de responsables 
y una canalización de “las necesidades analíticas propias de una situación de 
cercanía” ( Jitrik, 1995, p. 20). 

¿Cómo canaliza “esas necesidades” el libro de Céspedes? Ficcionalizando la 
realidad, disputando un lugar en la memoria histórica, haciendo visible la he-
rida, buscando causas, descubriendo enemigos, destapando la inconexión entre 
pueblo y elites, abasteciendo a la nación. Todo en función de los objetivos 
políticos del Movimiento Nacionalista Revolucionario, partido que años más 
tarde lideraría la Revolución de 1952 y del que el propio autor era uno de sus 
fundadores. 

Tanto desde el periodismo como desde las ciencias sociales, el criterio unánime 
es que la guerra fue innecesaria y que podía ser evitada. Innecesaria porque ja-
más se descubrió la presencia de hidrocarburos en la región en disputa; evitable 
porque, en contradicción con la voluntad del presidente de Bolivia de aquel 
entonces, Daniel Salamanca, el sentido común –respaldado, quién lo diría, por 
el Alto Comando Militar– mandaba que la vía diplomática era la más idónea 
para resolver el conflicto.     
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En su celebrada novela Soldados de Salamina, el escritor español Javier Cercas 
dice que, así como hay quien ve la guerra como horror, hay otros que la con-
ciben como grandeza, como sinónimo de gloria. Esta gloria, según Cercas 
(2001), deviene de la “poesía” que palabras grandes, como “patria” u “honor”, 
contagian al espíritu joven. 

Según muchos autores, alguien a quien el honor o poesía insufló en lo más pro-
fundo de su subjetividad fue el presidente Salamanca. Así lo hace ver Céspedes, 
quien, tanto en su obra periodística como literaria, no se cansa de criticar las 
decisiones del Presidente y llega a afirmar que la finalidad de la guerra fue 
“espiritual” y “deportiva” (Céspedes, 1975). 

En esa línea, el sociólogo René Zavaleta (1998) señala que Bolivia y Paraguay 
–dos países golpeados por la Guerra del Pacífico y la Guerra de la Triple 
Alianza, respectivamente– fueron a la guerra guiados por la necesidad de re-
cuperar el honor perdido en los últimos sesenta años, algo así como un lavaje 
moral con la finalidad de mantener unido lo que quedaba de ambos pueblos y 
evitar su desmoronamiento final.  

Quería regalar a Bolivia una victoria, algo que devolviera a este país (a lo que él 
pensaba como este país, a ese grupo de hombres sensuales y desalentados en su 
esencia) su fe en sí mismo, lo cual era, en realidad, un eco distante de la guerra 
del Pacífico (p. 39). 

El fiasco de la guerra, entonces, nace precisamente de eso: de la búsqueda 
infructuosa de gloria, de un país que halló más enfermedad donde se suponía 
que encontraría la cura. 

Pero no todo en esa enfermedad resultó negativo. El desangrar de la guerra 
sirvió para reunir en un mismo lugar a ciudadanos que nunca se habían visto 
entre sí. Fue en el Chaco donde los bolivianos tuvieron consciencia de la ne-
cesidad de una nación en los términos establecidos por Anderson: “una comu-
nidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana” (2000, p. 
23). Sobre esto, González (2014) señala: 

Lo primordial en la guerra era establecer la presencia boliviana y que el Chaco 
ingresara en el imaginario social, formando parte de la identidad de los bolivia-
nos. La guerra, finalmente, logró un cambio en la conciencia del combatiente, 
cambio que se materializa en la conciencia de clase y en el abandono de la con-
ciencia de etnia; en el protagonismo asumido desde la militancia sindical, como 
nueva posibilidad de construir una nación alejada de los preceptos de la élite y la 
clase oligárquica (p. 27).
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La obra de Augusto Céspedes puede entenderse como fruto de esa toma de 
consciencia y a la vez como promotora y reproductora de la misma. En ese 
sentido, la guerra se sitúa como un referente ideológico del que se valdrán los 
intelectuales del nacionalismo boliviano. El Chaco se presenta como rito de 
iniciación para llegar a la tan anhelada nación: “La nacionalidad boliviana no 
se fecunda con palabras enfáticas sino con la sangre de la juventud que muere 
en el Chaco” (Céspedes, 1975, p. 147). 

2. El enemigo invisible

Al hablar de sociedad y conflicto, los criterios que dominan la discusión son 
aquellos que promueven la neutralización de la violencia. Según estas visiones, 
la violencia es un factor asocial que suscita la disolución de la organización 
social. En ese sentido, al impugnar el orden social, el conflicto es un elemen-
to indeseado que debe ser neutralizado y reemplazado por el consenso o el 
contrato, que es la base de la representación y la democracia. De esa forma, el 
grado de desarrollo de un determinado cuerpo social se mediría en función a 
la superación de la violencia, rasgo propio de sociedades primitivas y por tanto 
irracionales (Kohan, 2014).

Sin embargo, existen otras vertientes que conciben la violencia y el conflic-
to como factores constitutivos de la sociedad. Aquí la premisa se invierte: la 
violencia deja de ser un factor asocial y, en lugar de eso, crea relaciones, funda 
orden. Un elemento elemental de la violencia y el conflicto es la otredad y la 
identidad que se genera. Se crea un “nosotros”, y al decir “nosotros” también 
se establece un “ellos” Así pasa en la guerra, por ejemplo, donde el conflicto 
establece amigos y enemigos, reúne a los primeros en función de la identidad 
y agrupa a los últimos en función de la diferencia. 

El sociólogo Georg Simmel (2000) llegó a decir que las controversias entre los 
seres humanos son tan frecuentes, que muchas veces no se sabe si el objeto en 
disputa crea el conflicto o si es nuestro espíritu conflictivo el que busca objetos/
excusas para contender con alguien. La hostilidad como naturaleza: “en gene-
ral, es mucho más difícil al hombre medio inspirar a otro confianza y afecto 
hacia un tercero indiferente, que infundirle desconfianza y repulsión” (p. 107). 

La presencia del conflicto o la posibilidad del mismo es uno de los elementos 
centrales de la teoría política moderna. El contractualismo clásico de Hobbes 
(2003), por ejemplo, parte de la premisa de que el ser humano es mezquino y 
egoísta por naturaleza. Esa cualidad lo conduce invariablemente al conflicto 
con los otros, poniendo a la humanidad en un estado de guerra generalizada, 



R
evista núm

ero 53 • diciem
bre 2024

75

Gabriel Mamani Magne

donde se aplicaría la ley del más fuerte. Para evitar esa posible violencia y ese 
instinto de destrucción se hace necesaria la intervención de una ley o una enti-
dad superior que controle las pasiones y ponga freno a la naturaleza bestial de 
los seres humanos. Esa ley se manifiesta en un contrato social por el que todos 
los habitantes de un territorio renuncian a su fuerza violenta y deciden otor-
gársela al Estado. De esa forma, al abandonar su naturaleza conflictiva, el ser 
humano puede desarrollarse en armonía con sus semejantes y producir riqueza. 

Frente a ese primer criterio, que se vio impugnado al inicio de la década de 
1960 por su fuerte carga conservadora, existe otro enfoque que concibe al con-
flicto como factor constitutivo de la sociedad. Vista así, la lucha no diluye, sino 
funda; no desorganiza, sino ordena; crea relaciones donde antes no las había, 
promueve el progreso y genera cohesión dentro de un grupo.  

Uno de los teóricos que más ha estudiado el conflicto como factor no diso-
lutivo es Georg Simmel. Según su visión, el ser humano es poseedor de un 
espíritu de contradicción que opera en todos los ámbitos de la vida, “ya que en 
ella siempre hay elementos convergentes y divergentes que se expresan como 
fuerzas de atracción y repulsión, de asociación y de competencia” (Simmel, 
2000, p. 649). 

Extirpar el contenido eminentemente negativo de la noción de conflicto es una 
buena forma de entender su fuerza socializadora. De hecho, según el mismo 
autor, la lucha en sí misma ya se configura como una forma de socialización. 
Tal conclusión abre las puertas para un análisis de otras funciones del conflicto. 
Transversales las unas con las otras y coherentes con los temas macro a los que 
apunta este trabajo (guerra, nacionalismo, crítica social), las cuatro funciones 
del conflicto que identificamos son siguientes: de relación, de transformación, 
de cohesión y de otredad.      

La función de relación parte de la misma esencia del conflicto. Así como el 
amor o la cooperación ponen en contacto a dos entidades, nos relacionamos 
con otros a partir del conflicto. Según Simmel (2000), la lucha es lo contrario 
a la indiferencia. Dado que entrar en disputa con el otro implica, sobre todo, 
conocer un poco de él (inmiscuirse en su mundo), el conflicto es un estadio 
posterior a la indiferencia. De hecho, hay culturas primitivas en las que la gue-
rra constituyó la principal, y a veces única, forma de contacto con otros grupos. 
El conflicto proporciona un intercambio entre dos entidades que, de nunca 
haber chocado, jamás hubieran establecido algún tipo de relación. 
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La función de transformación sitúa al conflicto como un motor que impulsa 
al cambio social. Dahrendorf y Coser, citados por Silva García (2008), seña-
lan que las grandes transformaciones ocurrirían de forma demasiado lenta (o 
simplemente no ocurrirían) si la sociedad se mantuviese en un estado de total 
armonía. En ese sentido, el conflicto se presenta como un componente dinami-
zador de las sociedades, inherente al desarrollo económico y social. Sobre ese 
punto, Silva García señala: 

El progreso social, con frecuencia aparejado a la idea de cambio, es no pocas 
veces un efecto de las luchas sociales. Por ejemplo, el radar, el sonar, los aviones 
a reacción, el helicóptero, la energía nuclear, Internet, etc., son avances tecnoló-
gicos que han transformado la vida de las personas y han emergido de grandes 
choques bélicos, de la amenaza de ellos o de los preparativos para enfrentarlos 
(p. 29). 

Por su parte, la función de cohesión genera un sentido de unidad en el grupo en 
torno a un objeto en común: la lucha contra el enemigo. La presencia de un 
conflicto une al grupo por encima de intereses individuales y discrepancias 
dentro del grupo (Simmel, 2000). Así, se genera una coherencia por la cual el 
grupo “cierra filas en sus ideas y prácticas sociales, con el objeto de propender 
por los intereses compartidos” (Silvia García, 2008, p. 38), imponiéndose un 
sentido de cohesión capaz de producir coaliciones entre elementos heterogé-
neos. Sobre este punto, Vold (1967) resalta los factores emocionales y mora-
les envueltos en la cohesión. El conflicto promueve la lealtad entre miembros 
del grupo y el desarrollo de ideales y valores que, unidos a las demandas del 
conflicto social, generan relaciones de solidaridad social que perviven una vez 
acabada la lucha.   

Finalmente, tenemos la función de identidad/otredad, que no es más que un des-
doblamiento de la función de cohesión. Al colocar al grupo en una situación 
de conflicto con otro grupo, los engranajes de solidaridad y lealtad se activan 
y promueven una identificación dentro del grupo. La causa común, además 
de unir, genera la consciencia de cierta igualdad y correspondencia entre los 
miembros. Esta operación cultural ha resultado beneficiosa para las aspiracio-
nes nacionalistas a lo largo de la historia. Según Gramuglio (2013), los nacio-
nalismos abordan una dimensión metafísica que sería el elemento unificador 
que crea coherencia y correspondencia entre los miembros de un grupo: el 
alma de la nación. El conflicto exalta la metafísica que la nación reclama como 
propia, con lo cual reafirma la identidad del grupo y delimita la línea que divide 
al nosotros del ellos. Sobre este punto, Simmel (2000) opina lo siguiente: 
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Francia debe la conciencia de su nacionalidad, en primer término y esencialmen-
te, a la lucha con los ingleses. La guerra contra los moros fue lo que convirtió en 
un solo pueblo a las comarcas españolas (…). Los Estados Unidos necesitaron 
su guerra de la independencia; Suiza la lucha contra Austria; los Países Bajos, el 
alzamiento contra España; la Liga Aquea, la guerra contra Macedonia (p. 336).  

Además de unir al grupo, el conflicto crea la conciencia de un nosotros. Y si hay 
un nosotros, se supone que también existen unos otros. A esto se llama función 
de otredad, que es la otra cara de la función de identidad. El conflicto produce 
una otredad que dota de personalidad al grupo. Sin ese otro, los bordes de 
la identidad serían difusos y la cohesión estaría en riesgo. La dialéctica que 
deviene del conflicto abastece de suministros diferenciadores que moldean la 
identidad, resuelve o reduce las diferencias intestinas (que resultan mínimas, 
en comparación a las que surgen al oponer la otredad del adversario) y ayuda a 
mantener la cohesión a lo largo del tiempo. 

“Conflicto”, “nación”, “violencia”, “ellos”, “nosotros” son términos combustibles 
que cuando se mezclan en un contexto guerrero, como lo es el de Sangre de 
mestizos, sugieren la idea de una entidad contra la quien ha de pelearse, un 
opuesto, es decir, un enemigo. 

Hemos hecho énfasis en el hecho de que Sangre de mestizos forma parte de 
ese temblor de consciencia que siguió a la guerra y que sirvió como caballo de 
batalla ideológico para alimentar la certeza de que Bolivia no era una nación 
y que existía una necesidad imperiosa de encontrarla. Pues bien: si vamos a 
mezclar en la misma oración términos como “guerra”, “nosotros” y “nación”, es 
indispensable atribuir a alguien o algo el rótulo de “el otro”, de “el enemigo”. 

Según Schmitt (2009), la guerra presupone “que está dada previamente la de-
cisión sobre quién es el enemigo” (Schmitt, p. 64). En la Guerra del Chaco, 
ese enemigo dado –oficial, determinado de antemano– era Paraguay. No era 
una elección gratuita. Como señalamos líneas atrás, el presidente Salamanca 
quería regalarle una victoria al país, lavar la autoestima nacional luego de los 
desmembramientos territoriales del Acre y del Pacífico, para lo cual la rencilla 
con Paraguay –presa fácil en el imaginario militar, pues se trataba de un país 
herido que todavía no se había recuperado de la guerra de la Triple Alianza, 
acaecida entre 1864 y 1870– parecía el medio más idóneo. 

De tal forma que la Guerra del Chaco fue la guerra de la confianza. Céspedes 
lo hace notar en Sangre de mestizos cuando señala que Salamanca minimizaba 
las posibilidades paraguayas al momento que enardecía la idea de que una gue-
rra implicaría una “hora genial y patriótica” para los bolivianos. 
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El presidente Salamanca, con la sencillez que le distingue, ha recorrido ese ca-
mino con un mapa de bolsillo, con su índice de momia. Dentro de su infinita 
sabiduría, el Presidente pronostica que bastará cerrar ese camino como un cin-
turón para que automáticamente las hordas paraguayas, atemorizadas paralicen 
su invasión furtiva (p. 56).

El ejercicio que Céspedes hace en sus cuentos es el de separar el enemigo dado 
u oficial (Paraguay, escogido por Salamanca) del enemigo de la nación, que es el 
responsable de las muertes y aquél contra el que el nacionalismo deberá luchar. 
De esa forma, el discurso oficial y el discurso literario se disputan la memoria 
histórica a través de la designación de dos distintos enemigos. Mientras el 
Estado, a través del presidente Salamanca, designa al soldado paraguayo como 
enemigo-vehículo de resarcimiento moral para la preservación de la nación, 
Céspedes se encarga de vaciar de su otredad al soldado paraguayo y desplaza 
la cualidad de enemigo a diferentes entidades. De tal disputa surge nuestra 
conclusión: el Estado escoge un enemigo, pero la literatura elige otro. 

Una de las primeras impresiones con las que el lector de Céspedes se encuentra 
es que los soldados bolivianos no sienten odio por el soldado paraguayo. No 
hay enemistad, no hay desprecio. Esto se detecta desde el primer cuento de la 
obra, “El pozo”, cuando el narrador dice que los soldados viajaban “con más 
sed que odio” (p. 18). 

No hay enemistad y tampoco puede haberla: los rivales no se conocen entre 
ellos. Del paraguayo se sabe poco: que está en guerra con el boliviano, que no 
tiene zapatos (por eso lo llaman pila, apócope de patapila, descalzo en quechua) 
y que quien los dirige es Estigarribia. Ese desconocimiento general promueve 
la imposibilidad de crear una otredad sustentada en factores materiales. En el 
Chaco surge algo similar: odiar es imposible ya que el paraguayo es un misterio.  

A raíz de la contienda del Chaco, los dos pueblos envueltos en la conflagración 
se conocen por primera vez. Distanciados por el inmenso desierto inhabitable, 
no han tenido relaciones de vecindad, viviendo uno respecto del otro en una 
mutua ignorancia apenas corregida por inciertas y difusas referencias. La guerra 
misma no ha favorecido el choque directo, el enfrentamiento personal. La selva 
ha seguido separándoles en media del duelo librado por las máquinas de guerra. 
Jesús Lara dice, por eso, que la bayoneta era un arma que casi nunca les fue dado 
utilizar a los soldados (Siles, 2014, p. 28).

Como lo resalta Siles, dos son los componentes que imposibilitan cualquier 
sentimiento de enemistad hacia el soldado paraguayo: a) la histórica escasa 
relación de vecindad entre ambos contendientes, producida en especial por la 
distancia entre los centros de poder de ambos países en aquel entonces, La Paz 
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y Asunción; y b) las condiciones del terreno de la guerra, en la cual el enfren-
tamiento cuerpo a cuerpo era poco probable debido a la característica selvática 
del suelo del Chaco.    

De modo que, al principio de la guerra, los paraguayos son sólo un rumor. 
Todavía no hay enemigo, y esa carencia hace que los soldados, acosados por 
la sed y el aburrimiento, padezcan más los azotes de la vida en el campo de 
batalla. En “La coronela”, que narra cómo el teniente Santiago Sirpa es trai-
cionado por su mujer en La Paz en virtud de su estadía en el Chaco, Hinojosa, 
camarada del protagonista, se alegra cuando finalmente empieza el ataque a los 
paraguayos: “Está bueno el pisco, ché. Sea lo que sea, me alegro que ataquemos, 
por fin. Esta guerra de posiciones es indecente” (p. 90). 

Dadas las condiciones del terreno, la primera información que los soldados 
bolivianos tienen sobre los paraguayos son sólo sonidos. En “La coronela”, 
por ejemplo, la “polifonía” del ruido de los bichos lo acapara todo, haciendo de 
las explosiones algo fuera del radio de los soldados. “Lejanas, se escuchan, de 
cuando en cuando, detonaciones aisladas” (p. 21). 

Algo similar sucede en “Seis muertos en campaña”, cuento que narra la pelea 
de Aniceto, un soldado boliviano, contra un paraguayo. Antes del encuentro 
con el rival, además del acoso de las balas, el único vestigio paraguayo es el 
grito en guaraní de los paraguayos: “hui-já” (p. 109). 

El paraguayo se forma a través de ruidos. De hecho, tanto es el desconoci-
miento que, cuando los protagonistas de “Seis muertos en campaña” se pier-
den en la selva, tienen miedo de ser heridos tanto por balas paraguayas como 
por balas bolivianas, porque los podían confundir con paraguayos. Y lo que es 
más interesante: pese al mensaje mortífero implícito en cada balazo –tal como 
ocurre en el cerco de Boquerón, en el que 600 bolivianos tuvieron que resistir 
el ataque de 12.000 paraguayos– los sonidos no alcanzan para devenir en un 
clima de enemistad u odio.  

Si en “El pozo” Céspedes admite que los soldados no tienen odio, en el cuento 
“La paraguaya” vemos cómo un objeto perteneciente a un paraguayo –una foto 
de mujer– rescata y “condensa” la sensualidad de un amor pasado en la imagi-
nación de un soldado. El relato narra la historia de un soldado boliviano que 
encuentra una foto de una mujer paraguaya en la billetera de un oficial muerto. 
Cansado por el aburrimiento generado por la guerra de posiciones, que impide 
el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, el soldado se dedica a observar la foto de la 
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mujer, atribuyéndole nombres distintos (Alicia, Agar, Antonia) y transformán-
dola en un motor que evoca el pasado y la nostalgia. 

Le encantó la figura. La monotonía de la guerra de posiciones, en el bosque al 
que se pegaba el polvo de una lenta y tenaz ascensión de entierro, dejaba pasar 
la hora remachadas una tras otra por el periódico martilleo de ráfagas y ametra-
lladoras y disparos de fusil. Tendido en su lecho de campaña, con la cabeza hacia 
la luz que penetraba por la abertura del techo del “buraco” formado de gruesos 
troncos de quebracho, aburrido de leer las mismas revistas o de dormir, contem-
plaba la fotografía de cuya tersa superficie se evaporaba su pensamiento como el 
agua de un lago (p. 201). 

Más adelante el narrador dirá que en la “homosexualidad del monte, esa foto 
era el único signo de mujer” y que “la presencia del objeto se le hizo natural, 
como si lo hubiese obtenido por un regalo voluntario de la ausente y no a costa 
de un homicidio” (p. 204). El “regalo” del soldado paraguayo implica un retor-
no a la masculinidad, una salvación en la monotonía y la homosexualidad del 
Chaco. Todo eso nos genera la pregunta: ¿qué clase de enemigo es aquel que, 
además de arrojar balas, te arroja presentes que te salvan del aburrimiento y te 
generan nostalgia?

El encuentro cara a cara con el paraguayo no servirá más que para vaciar de su 
otredad a un enemigo al que los bolivianos nunca miraron como tal. Hasta ese 
momento, lo único que se tenía de los paraguayos eran sonidos (los cañonazos 
y el grito de “¡hui-já!”) y el prejuicio de que los soldados paraguayos no usaban 
zapatos. El primer contacto será también el generador del primer sentimiento. 
Curiosamente, rencor es lo que menos habrá en los protagonistas de Céspedes.  

Escuché un ruido de ramas aplastadas y a través de la masa grisácea divisó el bul-
to de un pila. Vi que Aniceto le apuntó y entonces hice lo mismo. Disparamos 
casi simultáneamente.
–¡Vámonos! Debe haber otros.
Nos incorporamos y echamos a correr, como si hubiéramos cometido un crimen 
(p. 119).

El narrador de “Seis muertos en campaña” cuenta que él y Aniceto, luego de 
apretar el gatillo, escaparon como si hubieran cometido “un crimen”. Ese cri-
men puede asociarse a la idea de que el autor considera que los paraguayos no 
son tan diferentes de los bolivianos. Los separa el color de piel y el uniforme, 
pero ambos padecen el mismo rigor del Chaco. Mueren de sed y saben poco 
del porqué de la batalla.   

Esta noción se redondea en el libro de no ficción Crónicas heroicas de una guerra 
estúpida, en el que Céspedes señala que “en la victoria boliviana de Strongest 
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sufrieron por igual de sed sitiados y los sitiadores” (1975, p.160). Páginas antes, 
el autor menciona que, en el cerco a los paraguayos, la única diferencia entre los 
soldados de ambos países era que “ellos se encuentran dentro de la alambrada 
y nosotros fuera” (p. 175). 

Otro ejemplo, quizá el más contundente, es el que el relato “Opiniones de 
dos descabezados” ofrece. La historia cuenta la conversación entre un espectro 
(un soldado boliviano muerto) y un soldado vivo. El espectro revela que está 
en busca del paraguayo que ha jalado el gatillo y que lo ha dejado sin cabeza, 
mientras que el soldado vivo lo intenta convencer de que los responsables de 
la guerra son otros. 

Yo.- Por otra parte, aparentemente usted fue herido por un pila, pero, realmente, 
por una fuerza irresponsable. El soldado no es autónomo, es sólo un instrumento 
auxiliar acoplado a la ametralladora o al fusil, y usted considerará lo ridículo que 
sería, a título de represalia, ir a turbar el sueño de una ametralladora. 
Él.- ¡Pero habrá alguien, algún culpable de mi decapitación!
Yo.- Esa culpabilidad es imposible de concretarse individualmente. Es cruel 
pensar que si en época de paz la burguesía moviliza toda una maquinaria jurídica 
y policiaria para indagar la responsabilidad de un solo homicidio o una aislada 
estafa de 200 pesos, en la guerra de 1914 no se ha aplicado el mismo procedi-
miento porque los delitos cometidos en serie ya no son delitos sino fenómenos 
históricos. Es cuestión de estadística (pp. 119-120). 

Lo que hace Céspedes en este cuento es despojar al paraguayo de toda su otre-
dad. Elimina su capacidad de enemigo y, al desindividualizarlo, lo transforma 
en un igual. Si Schmitt decía que en una guerra el enemigo está previamente 
dado, la literatura de Céspedes se rebela contra esa imposición y traslada la 
figura del enemigo a otras entidades. Y en esa rebeldía, el “nosotros” que la 
guerra crea también incluye al soldado paraguayo. 

La cuestión, ahora, es la siguiente: ¿quiénes son los “otros” con los que se com-
bate en la guerra?, ¿quién es el responsable de la muerte del soldado decapitado 
del cuento?, ¿en quién o qué cae la figura del contrario, del enemigo?

3. Un enemigo para la nación boliviana

Como ya se mencionó líneas atrás, el saldo ideológico más importante de la 
Guerra del Chaco fue la consciencia de que Bolivia no reunía las características 
de una nación (en el sentido de unidad) y que la estructura estatal no se corres-
pondía con el pueblo. Otra de las interpretaciones pos-conflicto es aquélla que 
dice que sólo en el Chaco los bolivianos se reconocieron entre capas sociales 
(blancos, mestizos e indígenas) y que, al lograr sensación de nación, se cimen-
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taron las condiciones ideológicas que desembocaron en la Revolución de 1952, 
liderada por el Movimiento Nacionalista Revolucionario, del que Céspedes 
era miembro.  

La desinteligencia del gobierno de Salamanca al creer que la guerra funcionaría 
como un fenómeno de unión nacional y la ineptitud de los diferentes militares 
a cargo de las operaciones en la zona en conflicto, ocasionó el tambaleo de la 
situación política y social en Bolivia. No existiendo congruencia entre la unidad 
nacional y la unidad política, el sentimiento nacionalista posibilitó la formación 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario, que albergaba las nuevas ideas 
referidas al cambio político necesario para la época. Éste fue un largo y arduo 
proceso que se llevó a cabo entre los años del final de la guerra y 1952 (González, 
2014, p. 10). 

Según Wilmer Urrelo (2013), una nota característica de la producción literaria 
sobre el Chaco, en la que se encuentra la obra de Céspedes, es su compromiso 
con el momento traumático y su capacidad para exudar “lo políticamente co-
rrecto”. Se tenía una “mecha ideológica” que se había encendido con la guerra, y 
el deber de los escritores era mantenerla viva. Céspedes obedeció ese mandato.

Así como ahora se escriben novelas para un público estándar, para ese público 
con una pérdida abrumadora de ideología y demás vainas, también se escribió 
en aquellos para un público ansioso en que la mecha encendida en las trincheras 
estallase en lo que un tiempo después sería la Revolución de 1952 (Urrelo, 2013, 
p. 10).

Aquí es importante hacer una breve mención a una de las hipótesis historio-
gráficas sobre los motivos de la guerra. Una de las más esparcidas sostiene que 
lo que en verdad movilizó a los presidentes de ambos países a enfrentarse por 
el Chaco fue la influencia de las empresas petroleras asentadas en ambos países 
–la Standard Oil en Bolivia y la Royal Dutch Shell en Paraguay–, que pugna-
ban económicamente por establecer su dominio ahí donde la otra empresa ya 
había firmado contratos (Mesa, p. 2003). Céspedes, al dejar libre la vacante de 
enemigo en sus obras, traslada toda esa otredad hacia la figura de la oligarquía 
boliviana que, según su visión, en sincronía con los intereses transnacionales, 
envió a los soldados bolivianos a morir en una guerra absurda situada en un 
territorio desconocido. 

En algunos pasajes de la obra, la denuncia suena como un chirrido en una no-
che silenciosa. Se disfraza de metáforas, es indirecta: se detecta en los diálogos 
de la historia con minúscula y la Historia con mayúscula. En otras, sin em-
bargo, el componente ideológico se manifiesta de tal forma que la narración, 
más que una pieza de literatura, parece una guía pedagógica del nacionalismo 
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revolucionario disfrazada de cuento: nos referimos a los relatos “Las Ratas” y el 
ya mencionado “Opiniones de dos descabezados”.  

En ese sentido, la designación de la oligarquía como el contrario o el enemigo 
–siempre bajo el pacto interpretativo que libera al paraguayo de toda su otre-
dad– aparece de dos formas: indirecta y directa. Cuando aparece de forma in-
directa, Céspedes ahonda en las condiciones del territorio, que se caracterizaba 
por su falta de agua y sus temperaturas elevadas y que fue un gran obstáculo 
para el soldado indígena boliviano, acostumbrado a otros climas. 

Según González (2014), el soldado indígena en la guerra fue movilizado a un 
territorio desconocido, sin entender qué se defendía. En Sangre de mestizos, 
este padecer del soldado indígena se manifiesta en el sufrimiento generado 
por las condiciones del terreno. El territorio gana fisonomía y atribuciones hu-
manas: la prosopopeya se convierte en un elemento recurrente en los cuentos. 

Un relato emblemático de esta situación es “El pozo”. La historia narra la 
excavación de un pozo en busca de agua por parte de los soldados bolivianos. 
Cuando los paraguayos se enteran de que sus rivales están cerca de la tan an-
helada agua, se produce una confrontación que genera varios muertos. En la 
lucha, los bolivianos, que han pasado días cavando el pozo, defienden la exca-
vación como si realmente existiese agua. El narrador menciona que el lugar 
“va adquiriendo una personalidad pavorosa, substancial y devoradora, consti-
tuyéndose en el amo, en el desconocido señor de los zapadores” (p. 28). Y pá-
ginas más adelante, señala que ese agujero (el pozo) “es en medio de nosotros 
siempre un intruso, un enemigo estúpido y respetable” (p. 34). 

Se trata de un lugar hostil, al que los soldados bolivianos han sido enviados 
gracias a intereses empresariales. Así, el territorio, áspero y sin agua se convier-
te en el arma que la fuerzas “invisibles” utilizan para mantener el estatus quo 
y beneficiar intereses relacionados a la oligarquía boliviana e internacional. En 
ese escenario, la guerra, generada por manipulaciones empresariales, ha llevado 
a morir a los soldados al terreno del Chaco. Más que un arma, lo que los mata 
es el lugar, que adquiere una fisonomía quizá más real y peligrosa que el propio 
soldado paraguayo.  En “Humo de petróleo”, por ejemplo, el lugar “atacaba” 
con mosquitos y calor (p.160); mientras que en “Las Ratas” las plagas son el 
elemento con el que se “solidifica el ciego apetito del Chaco para chupar la 
sangre del intruso, del hombre” (p. 186).

Ese espíritu de denuncia se manifiesta de forma más directa en otros pasajes. 
Aquí, la designación del enemigo se deja oír como un grito que sacude toda la 
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obra y pone en evidencia todas sus implicancias políticas. Se trata de una mano 
que apunta con el dedo y que parece decir: “el responsable es éste”.

Veamos lo que se narra en “La Coronela”:

El ilustre aldeano no sospechaba que detrás de los indicios objetivo de ese avance 
(el avance de las tropas paraguayas), se esconde una poderosa oligarquía capita-
lista que desde los bufetes y oficinas de Buenos Aires se apresta a sacar castañas 
con la mano de semidesnudos paraguayos y, a su tiempo, usar los mismos cami-
nos trabajados por los soldados bolivianos para llegar hasta el petróleo estancado 
en los repliegues de las montañas de Bolivia (p. 56). 

Se trata de una acusación directa, exenta de las sutilezas de los anteriores ejem-
plos. Fiel a ese tenor, el cuento “Las ratas” funciona como ejemplo cabal de la 
mezquindad del enemigo oligárquico, según la visión de Augusto Céspedes. 
El cuento narra cómo Nicanor Lanza, un boliviano con grandes influencias 
en el gobierno de Salamanca, busca evadirse de la guerra y, al no conseguirlo, 
debe conformarse con recibir un trato preferencial (agua, comida) en los cam-
pamentos de batalla. El personaje es proveedor de varios productos al ejército 
boliviano, entre ellos harinas y ropa militar. En una de las conversaciones de 
Nicanor con un ministro del gobierno, éste pone en relieve la importancia de 
la guerra para la promoción de la industria nacional. 

– Nosotros –le dijo el Ministro– habíamos decidido hacer nuestras contratas con 
elementos nacionales, siguiendo un elevado concepto de “proteccionismo”, que 
dicen, a la industria y naturalmente, a los ciudadanos bolivianos que, para fo-
mentar así nuestra industria de que se obtendría un beneficio más de los muchos 
que traerá está guerra formidable. Formidable… (p. 176).

Es interesante cómo el autor, al hablar de los paraguayos, en ningún momento 
desliza sentimientos de hostilidad hacia los rivales a través de ningún narrador 
ni personaje. Eso no pasa cuando, por ejemplo, llega la hora de referirse a las 
personas relacionadas con el gobierno de Salamanca (el título “Las ratas” tiene 
que ver con esa cualidad miserable que el autor les atribuye). Céspedes los ca-
ricaturiza, al punto que el lector los encuentra mezquinos y execrables. En “Las 
ratas”, Nicanor aparece como un personaje ambicioso que desea que la guerra 
dure un año más sólo para obtener más beneficios. Los altos mandos militares, 
que comparten cabaña con el protagonista cuando éste ya ha sido trasladado 
al Chaco, también desean lo mismo. Dicen que la guerra es “formidable” y que 
le traerá “honor al país”. Curiosamente, es el único relato en todo el libro en 
el que no muere nadie (en todos los demás siempre hay un soldado indígena 
muerto). 
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El último cuento del volumen, “Opiniones de dos descabezados” deslinda de 
toda cualidad de enemistad al soldado paraguayo y con ello sitúa esa enemistad 
en lo que a juicio de Céspedes son los verdaderos responsables de la guerra. Ese 
enemigo no tiene rostro y remite a esferas que van más allá del ámbito guerrero 
y que pasan por el propio gobierno boliviano, la burguesía, la oligarquía suda-
mericana y el empresariado transnacional. 

Él.- ¡Eso es intolerable! Dígame a quien hay que apretarle el cuello. 
Yo.-¿Sabe usted quién es la Standard, desdichada osamenta? Algo múltiple y 
ubicuo como los dioses de la teogonía hindú. En el terrible arcano de sus oficinas 
¿a quién acogotaría usted? ¿Y por qué? La Standard no está obligada a sernos 
leal. Ella sólo puede ser fiel a sus pozos, y su gangsterismo es tan peligroso para 
nosotros como lo son para el Paraguay los Casado, los Sastre y la Royal Dutch 
Shell (p. 223).

Como una síntesis en la que explota todo lo que se susurraba en los cuentos an-
teriores, éste sirve como una declaratoria de principios de Augusto Céspedes. 
Se trata de una visión que, si bien hoy en día puede ser confundida con un 
lugar común, en aquel entonces constituía una posición cuestionadora en un 
ambiente de crisis política. Al mismo tiempo, esta interpretación sirvió para 
delimitar bien quiénes eran parte de aquella nación descubierta en el Chaco y 
quiénes era su antítesis: la antinación (Sanjinés, p. 2004).  

En uno de los diálogos, el narrador dirá que las empresas petroleras manejan 
“guerras a distancia, con ondas hertzianas, especulando con la sangre de dos 
pueblos y las cabezas de infelices como usted” (p. 223). Más adelante, concluirá 
que el responsable de las muertes es “una organización imperialista que en 
América hace subir y bajar bonos conforme a su stock de cadáveres” (p. 225). 
Ambas sentencias albergan el espíritu de las máximas que moverían a las ma-
sas años después en la Revolución de 1952: nacionalización de los hidrocarbu-
ros y eliminación de la oligarquía. 

4. A manera de conclusión 

Como pasa con toda guerra, la del Chaco fue pasible de muchas interpreta-
ciones. La más aclamada nos dice que la conflagración con el Paraguay sirvió 
para agitar la consciencia política de los bolivianos, hecho que desembocó en 
una serie de textos políticos y literarios que influyeron decisivamente en la 
Revolución de 1952. 

La obra de Céspedes sirve, en primer lugar, para establecer un nuevo punto 
cero en la historia boliviana y, en segundo, para dotar de cierta justificación 
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como lo dice el título, el héroe es el soldado mestizo boliviano. Este sujeto se 
configura como la síntesis de la heterogeneidad boliviana, en la que los dos 
polos –blancos e indígenas– encontrarían la armonía que llevaría a la grandeza 
nacional (por algo la obra no se llama “Sangre de indígenas”).

La guerra genera una otredad que, a su vez, provoca una noción de unidad en 
cada uno de los bandos. En la versión boliviana de la guerra, el enemigo dado 
es el paraguayo y es designado por el Estado. Sin embargo, a medida que el 
lector se va adentrando en la obra, el soldado paraguayo pierde su otredad y 
ésta se desplaza hacia otras figuras. Eso lleva a concluir que, en la disputa por 
la memoria histórica, los enemigos que se configuran en cada discurso son ra-
dicalmente distintos: el paraguayo para el discurso oficial; la oligarquía (y todo 
lo que se asocia a ella: las empresas transnacionales, los militares, etcétera) para 
el discurso literario.

En la primera sección de este trabajo decíamos que “del fusil, además de la 
bala, sale la nación”. Pues bien: en el entendido de que la obra de Céspedes 
disputa un lugar en la memoria histórica con otros discursos (antropológi-
cos, sociológicos, históricos, etcétera), no es descabellado decir que Sangre de 
mestizos, al ser la primera obra literaria sobre el tema, fue uno de los primeros 
engranajes que activaron la consciencia de nación y, con ello, la posibilidad de 
una futura revolución. 

Todo eso nos lleva a pensar que la nación no sólo nace del fusil, sino que tam-
bién, en algunos casos –la mayoría, quizá– también nace de las interpretaciones 
que surgen de los hechos históricos y que se plasman en el papel: la nación 
también sale de las palabras, es decir, de la literatura. 
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