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Identidad boliviana: entre 
la realidad y la ilusión
Bolivian identity: Between Reality and Illusion1

Ignacio Rodrigo Vera de Rada

Resumen 2

Este ensayo, que es el resultado de una tesis para programa de maestría de 
Teoría Crítica en el CIDES-UMSA, explora el problema de la identidad na-
cional boliviana desde perspectivas sociológicas y psicológicas. Parte de la te-
sis de que la nacionalidad boliviana es una entelequia que sirve para sedar la 
mentalidad colectiva, proclive al desencuentro y la crisis existencial. El asunto 
se cruza con los temas sobre mestizaje, que en Bolivia son el meollo de con-

ideas que sobre la nación y la nacionalidad tienen algunos pensadores liberales 

nacionalidad boliviana realmente existe en un plano objetivo, o si es producto 
solamente del deseo y la subjetividad de los bolivianos.
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Identidad boliviana: entre la realidad y la ilusión

Abstract
�is essay, which is the result of a thesis for a master’s program in Critical 
�eory at CIDES-UMSA, explores the problem of Bolivian national identity 
from sociological and psychological perspectives. It starts from the thesis that 
Bolivian nationality is an entelechy that serves to sedate the collective mentali-
ty, prone to disagreement and existential crisis. �e issue intersects with issues 
of miscegenation, which in Bolivia have been at the heart of social and politi-
cal con icts for a long time. �e essay is based on the ideas that some liberal 
philosophers such as Popper, Savater or Vargas Llosa have about the nation 
and nationality. In the end, an examination is made as to whether Bolivian 
nationality really exists on an objective level, or if it is the product only of the 
desire and subjectivity of Bolivians.

1. Introducción
¿Existe una identidad nacional boliviana subyacente? O mejor aún: ¿Qué es la 
identidad boliviana?

¿Dónde o cómo rastrearla? ¿Está en el pasado precolombino? ¿Está en la 
Audiencia de Charcas? ¿O en el Potosí virreinal de Arzáns? ¿Se formó a partir 
de las victorias de Bolívar y Sucre? ¿O ya estaba —y muy viva— en el espíritu 
de los guerrilleros que las precedieron? ¿Se forjó recién durante la etapa repu-
blicana, para a�rmarse luego en la guerra con el Paraguay? ¿O es el resultado 
de todas esas etapas y procesos? ¿Es la suma de las diferencias en el tornado 
del tiempo, distinto de lo que pudieron signi�car por separado las herencias 
de españoles y de indios? Si así es, ¿no es tan difícil de entender que al �nal es 
un todo y nada que se diluye en el vaivén político y social que trasmuta con los 
años? ¿O directamente no existe? Si no existe, ¿no existe todavía o no podrá 
existir nunca?

Es difícil saber racionalmente qué une a los que habitan Bolivia, pero al menos 
se siente que existe algo. Es probable que ese lazo esté en el mundo de las sub-
jetividades mucho más que en el de la objetividad.

La identidad nacional boliviana es, primero, todavía un vago sentimiento de 
pertenencia al territorio boliviano, y luego, más un deseo —en el mejor de los 
casos en proceso de construcción— que una realidad consumada. Los histo-
riadores no han intentado nunca el análisis de la nacionalidad desde el punto 
de vista de la razón. Tal vez porque Bolivia —al igual que muchos países re-
lativamente nuevos—, comparada con otros estados del mundo, es tan joven 
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que, al igual que una persona en la adolescencia, está todavía en trance de 
autodescubrimiento. En esto, puedo refrendar lo que dice José Enrique Rodó a 
Alcides Arguedas en su crítica a Pueblo enfermo: Bolivia es un pueblo niño. Si 
en comparación con lo que de viejo tiene este mundo las naciones más antiguas 
son un simple parpadeo, la “nación boliviana” en su vida republicana es apenas 
una fracción de segundo, una nada en el enorme arco temporal de la historia. 
Entonces su sociedad no está todavía cristalizada, no está consolidada, y el 
momento histórico no cuaja en instituciones propias.

Si el país no termina escindiéndose, puede ser que en el futuro las diferencias 
entre occidentales y orientales se atenúen, o que Bolivia opte por el federalis-
mo, facilitándose la consolidación de un sentimiento nacional (no naciona-
lista, que es diferente) ya no anclado en el conservadurismo andinocéntrico. 
En el siglo XIX, Casimiro Corral escribió sobre estos asuntos, indicando que 
lo mejor para Bolivia sería la soberanía única, unitaria, con descentralización 
departamental y municipal, para el freno del despotismo y el centralismo y 
el desarrollo de las regiones. Probablemente esa propuesta siga hoy vigente. 
Porque el federalismo funciona cuando estados soberanos deciden federarse en 
un proyecto común, como los Estados Unidos, pero cuando nace del descon-
tento, es un indicio de una gradual escisión.

Aunque no es menos posible que el eventual federalismo recubra solamente 
un cambio de élites de poder político, porque, como con acierto a�rma Vargas 
Llosa en su Historia de un deicidio:

La organización centralista o federal del Estado es, como en el resto de América 
Latina, el origen o pretexto de la pugna que enfrenta a conservadores y liberales 
a lo largo de buena parte del siglo pasado, así como el clericalismo y absolutismo 
de los primeros y el anticlericalismo y parlamentarismo de los últimos, aunque, 
en la mayor parte de los casos, las diferencias ideológicas son meras retóricas que 
disfrazan intereses y ambiciones de personas. (Vargas Llosa, 2002, p. 23).

En el caso boliviano, durante la Guerra Federal la bandera federalista fue un 
subterfugio para desplazar centros de poder a otros lugares y otorgar poder a 
otras oligarquías, en función no de convicciones ideológicas o programáticas, 
sino de intereses personales o de grupo. La prueba de ello es que, al cabo del 
con icto con triunfo total de los federalistas, Bolivia siguió siendo una repú-
blica unitaria y centralista.

Además, no hay que dejar de decir que muchos de quienes aparentemente 
pretenden federalismo en realidad lo que quieren es independencia. El fede-
ralismo, para ellos, funciona solamente como una bandera eufemística de un 
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desarraigo de la gran comunidad, Bolivia, a la que ya no soportan sobre todo 
por cuestiones religiosas y raciales. Ese federalismo, eufemístico por los �nes 
que ocultamente persigue, no procura la descentralización administrativa de 
todas las regiones bolivianas, sino la desvinculación política y cultural de Santa 
Cruz del resto del país, y dado que sus móviles son, como dijimos, funda-
mentalmente religiosos y raciales, no puede ser sino una expresión primitiva 
y cavernaria. Porque hoy el independentismo, aunque pueda sonar paradójico, 
es antiliberal, toda vez que generalmente se fundamenta en el nacionalismo, 
en las identidades cerradas y en la autodeterminación intransigente de grupos 
que creen que pueden desvincularse de su gran jurisdicción sin seguir una serie 
de pasos institucionales propios de toda democracia moderna. El independen-
tismo, tendencia hoy predominante en varios grupos del mundo, es una de las 
expresiones del populismo y la demagogia; es antihistórico y regresivo.

2. Espíritu de la nacionalidad boliviana
Parecería como si la bolivianidad fuera una nacionalidad nacida en el victi-
mismo crónico y funcionara como un sedante para explicar el sinsentido de 
colectividad en el territorio. Parecería como un mecanismo de defensa ante 
los cuestionamientos y la superioridad técnica y democrática de los demás. El 
verdadero ser del boliviano —su lamento, su tristeza— a ora y se disipa a la 
vez en el regodeo, el alcohol y el arte. Como en la �esta barroca del periodo 
colonial, aquellas “mascaradas” que creaban un ambiente de relativa armonía 
entre los diferentes actores sociales y abigarraban las costumbres y tradiciones, 
es todavía hoy la �esta el lugar donde el boliviano se disipa de su drama. La 
�esta y el alcohol a�rman lo que su vida le niega cotidianamente. Si en su vida 
ordinaria se oculta a sí mismo, en la celebración se disipa. La embriaguez hace 
que el siervo salte barreras y que el amo descienda de su pedestal. Porque la 
�esta, en todo lugar y todo tiempo, siempre representa un regreso a un estado 
en que no existen diferencias, premoderno o incluso presocial, casi salvaje, en 
que las disputas y rencores se diluyen. Gracias a ella el boliviano se disipa, se 
abre y comparte con sus semejantes y con sus diferentes.

Y es curioso que un país tan triste como Bolivia tenga en su calendario tantas 
y tan alegres �estas. (¿O, más bien, no será por esa congoja colectiva que las 
tiene tantas?). Porque Bolivia tiene pocos motivos para sentir alegría en su vida 
de todos los días. Sufre por problemas internos (corrupción, incapacidad de sus 
gobernantes, fratricidios) y externos (perdió casi todos sus pleitos y controver-
sias internacionales: guerras, arbitrajes, juicios). La adversidad parece haberle 
sido impuesta. Pero lo cierto es que no existe ningún hado perverso: es el bo-
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liviano mismo quien, inconscientemente, urde su infortunio. Esta adversidad 
destruye su autoestima y por eso se aferra solo a lo que la tradición dice que es 
bueno, a lo que habla bien de él, a lo que no lo interpela ni lo critica, al camino 
libre de espejos que lo puedan confrontar consigo mismo.

Este fenómeno se puede advertir en el recuerdo que tiene de uno de sus más 
grandes —y al mismo tiempo pequeños— hombres: Franz Tamayo. Su nom-
bre está en plazas, calles, medallas, una universidad privada y una provincia 
de La Paz. La Casa de la Cultura también lo lleva, al igual que un concurso 
literario de la Municipalidad, hay varias estatuas que reproducen su semblanza 
y hasta hace poco su rostro estaba en los billetes de corte mayor. No ha leído 
sus escritos sobre sociología y moral pública, mucho menos sus proverbios ni 
obras poéticas, pero el país recuerda al hombre, sabe quién es. Esto se debe a 
que Tamayo siempre exaltó al “pueblo”3. Montaña pensante, su genio sirvió 
para glori�car el pasado indio y enaltecer el futuro del mestizo, y nunca puso 
en duda la funcionalidad de su país. Utilizando —más con buena voluntad que 
con aplicabilidad verdadera— la �losofía nacionalista de Fichte y Nietzsche, 
glori�có a la raza india, exhortó a la juventud a hacerse fuerte y osada4 y ja-
más cuestionó la bolivianidad. En las antípodas del recuerdo colectivo está su 
eterno adversario intelectual: Alcides Arguedas. Celebrado y leído en Europa, 
odiado en su lugar natal y evidentemente con un carácter amargo, Arguedas 
utilizó su pluma para enfrentar los entuertos de la sociedad boliviana: trazó 
una síntesis de su condición premoderna5, denunció todo lo malo y pobre del 
espíritu del boliviano y no vislumbró ningún futuro promisorio para aquella 
sociedad que, al mismo tiempo que al desarrollo de la cultura y la industria, 
lo había despreciado a él mismo. Entonces Bolivia sepultó al difamador, lo 
enterró, lo cubrió bajo un manto que para el intelectual y su obra es peor que 
la ignominia: el olvido. En Bolivia, pocos jóvenes saben hoy quién es y qué de 
bueno hizo Alcides Arguedas.

Pero este mani�esto desprecio en realidad reviste una aceptación tácita, porque 
el boliviano sabe que, aunque quizá con un lenguaje poco académico y en obras 
históricas no bien elaboradas metodológicamente hablando, Arguedas descri-

3 Sin embargo, aunque su Pedagogía está llena de una prosa altisonante con ideas algo laxas, de ninguna manera puede 
decirse que Tamayo fuera un demagogo con la palabra o un frívolo del pensamiento.

4 En defensa de Tamayo, hay que decir que la prédica de la energía, la osadía, el atrevimiento y la fortaleza probablemente 
sea nociva —o por lo menos infructuosa— para una colectividad, pero no para la individualidad. Finalmente, son esos 
atributos, podría decirse más espirituales que físicos, los que hacen grandes a los grandes hombres (Goethe, Bolívar, 
Leonardo, etcétera).

5 En palabras simples, una sociedad premoderna es una sociedad que vive atrapada en viejas discusiones y en la que 
antes la tradición negativa frente a la oportunidad nueva. Una sociedad en la que, para hablar con Jellinek, prima la 
fuerza normativa de lo normal fáctico antes que la fuerza normalizadora de la norma.
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bió �elmente la realidad boliviana en muchos aspectos (culturales, políticos, 
sociales), pero no lo acepta. En lo íntimo, muchos bolivianos anti-Arguedas 
piensan como Arguedas, pero pre�eren creerle a Tamayo. Arguedas es el sub-
consciente boliviano; Tamayo, el deseo.

Porque Bolivia todavía vive aislada no solo de los  ujos migratorios y culturales, 
vive exilada también espiritualmente. Es un país sitiado. El boliviano —sobre 
todo el andino, pues probablemente la disposición agreste de su medio se tras-
plantó a su actitud frente a la vida— no se da fácilmente: es quisquilloso, mira 
con descon�anza al otro, vive en un aire de intrigas. Ese mecanismo de defensa 
que probablemente perfeccionó para defenderse del conquistador, la mentira, 
sigue latente en su diario vivir. Como no es abierto ni directo, siempre camina 
con cautela, es mordaz y trata de ser irónico6. Miedo y recelo marcan su vida 
laboral, familiar, afectiva, sexual. En la política, mira con duda al correligiona-
rio, pues incluso este lo puede traicionar o abandonar; la mutua descon�anza 
prevalece en todos los sectores (en la política, el éxito depende casi solamente 
de maniobras oscuras. Dice Octavio Paz: “Y en un mundo de chingones, de 
relaciones duras, presididas por la violencia y el recelo, en el que nadie se abre 
ni se raja y todos quieren chingar, las ideas y el trabajo cuentan poco. Lo único 
que vale es la hombría, el valor personal, capaz de imponerse”). E incluso frente 
a la hospitalidad o el cariño, su respuesta es la reserva, pues ignora si esos ges-
tos son reales o simulados. Y entonces el disimulo —o a veces la mentira— se 
convierte en mecanismo de defensa o como peldaño para obtener algún éxito. 
El �ngimiento se ha convertido en defecto y virtud. Pero el ensimismamiento, 
que lo de�ende, también lo oprime, y al socorrerlo, lo trunca.

Incluso el boliviano de alta sociedad se esconde detrás de máscaras: se aferra 
a los pergaminos de su nombre para decir que es “alguien” en la sociedad, para 
preservar sus viejos privilegios. Y esta reacción es el síntoma del sentimiento de 
inferioridad que padece, pues, así como —según los psicólogos— el complejo 
de superioridad es en realidad complejo de inferioridad, el orgullo inmoderado 
esconde un sentimiento crónico de inferioridad. El boliviano de clase media y 
alta unas veces es chovinista y otras se desprende de su cultura tradicional: se 
a�rma y se niega sucesivamente. A veces resalta el pasado indio, viste prendas 
con motivos autóctonos, usa accesorios con los colores vivos de la wiphala o 
viste tipoi y sombrero de saó, y se lanza al exterior para retar con su cultura a 
las demás. Pero otras veces niega a la sociedad de que procede y se hispaniza, 
se afrancesa, se occidentaliza, para ingresar en la sociedad globalizada; sin em-

6 Como dijo un pensador alemán, la ironía, en el fondo, es el testimonio de un gran dolor.
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bargo, cuando viaja y ve que hay otros más blancos, más altos y probablemen-
te más cultos que él, su autoestima queda destruida y su corazón apasionado 
vuelve a la tristeza. Ama y esconde la identidad. Todo según el momento y la 
oportunidad.

3.  Crisis identitaria boliviana: el estigma de la 
psicología colectiva

No es verdad, como pretende García Linera, que el boliviano en el extranjero 
siempre se a�rma como boliviano. En realidad, muchas veces se acompleja de 
su gentilicio al ver que este no le ofrece el prestigio que quisiera en el nuevo 
medio. Entonces el boliviano realza otro tipo de identidades, otras pertenen-
cias (pueden ser relativas a su ascendencia lejana o a su o�cio), realizando, de-
pendiendo de su interlocutor, probablemente varios cambios de identidad en 
solo un día. Porque toda a�rmación identitaria es contingente, es el resultado 
de las personas que interactúan y las características sociales de un medio.

Esta forma de vivir lo lleva a no saber diferenciarse, a vivir en una crisis iden-
titaria permanente. Y todo ello, a la tristeza. Porque desde siempre esclavos y 
siervos usan máscaras de orgullo para protegerse de la burla. Esto se puede ver 
en el más grande artista que ha dado Bolivia: Tamayo.

Escritor genial y sapientísimo, Tamayo nunca pudo develarse al medio tal 
como en realidad fue; sucesivamente indigenista, germanista, afrancesado, 
americanista, helénico, su estoico orgullo, transformado en la más bella poesía 
que jamás haya creado un boliviano, encierra desencuentro, soledad, dolor y 
pasión. Franz Tamayo resume la tragedia boliviana: su personalidad no se de-
canta totalmente por lo indio porque a veces se siente universal, y tampoco se 
desarraiga del medio porque no quiere olvidar sus raíces de bronce. Biológica 
y culturalmente hijo de América y Europa (Europa lo engendró, América lo 
parió), es el arquetipo del mestizo perdido en el laberinto de la identidad. 
Su indigenismo es fruto del resentimiento; su occidentalismo, del amor a la 
ciencia. ¿Qué persigue este hombre? Nadie lo sabe y acaso ni él lo supo. Es 
huérfano y está solo, pero, al �nal de cuentas, pensador hondísimo que entrevé 
palingenesias, quiere vincularse con el origen del todo para triunfar. Sin em-
bargo, al hacerlo va tras su propia catástrofe: es perenne buscador de la verdad. 
Quiere comprenderse él mismo y no lo logra. Como la más alta literatura de 
todos los tiempos, es un fracaso anticipado.



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
50

 • 
ju

ni
o 

20
23

172

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na

Identidad boliviana: entre la realidad y la ilusión

Tamayo es la roca, el hombre que lucha contantemente, Prometeo solitario en 
la cumbre de la montaña y lejos del mar, la realización más elevada a la que 
puede llegar un boliviano esforzado y consecuente. Pero es también el libelista, 
el vanidoso, el patriotero, el que no mide sus pasos y termina preso de la ego-
latría y la irracionalidad. Noble en lo más profundo del corazón, se de�ende 
con lo más vulgar a lo que puede apelar un pensador cuando un joven escritor 
le hace una biografía. ¿Cómo una cabeza así de genial puede volverse tan pe-
destre? Sus prejuicios y complejos psicológicos y de raza terminan ganando a 
su racionalidad y brillantez escritural. Jamás un hombre ha guardado lo más 
grande y lo más pequeño de toda una sociedad como él; nunca una persona ha 
sintetizado toda una tragedia colectiva como Tamayo.

Franz Tamayo es la paradoja hecha carne, el espíritu acosado por sus demonios 
internos; este poeta no es ni indio ni blanco, es un auténtico mestizo porque 
no se encuentra a sí mismo. Su identidad está frustrada. El drama boliviano, 
con todo lo de grande y triste que posee, se resume en este espíritu contradic-
torio: orgullo y miseria bolivianos. En conclusión: Tamayo es Bolivia. Bolivia 
es Tamayo.

Un indio mirándose al espejo tratando de convencerse de que ya no es indio, 
el individuo de —verdadera o pretendida— clase alta aferrándose a su estirpe 
centenaria para permanecer en el poder, y �nalmente la �esta, donde se �nge 
hermandad, es el fresco de lo que sucede en la sociedad. El boliviano no quiere 
ser ni totalmente indio ni totalmente occidental, y el que se a�rma como mes-
tizo no lo hace sino como pura abstracción; es conservador y revolucionario, 
libra una lucha con su igual, pero también consigo mismo, buscando el sentido 
de su historia y de su ser. Así, la bolivianidad termina siendo ruptura y nega-
ción, al mismo tiempo que voluntad de búsqueda y a�rmación para terminar 
con ese estado de exilio y soledad.

El andino rural, el indio occidentalizado de El Alto, el aristócrata de Sucre 
o La Paz, el camba ultracatólico, librecambista y de fenotipo blanco, todos 
ellos padecen de ese mal psicológico que es el desencuentro con uno mis-
mo. No pueden aceptar que su nación sea y no sea al mismo tiempo, ni que 
Bolivia pueda ser gobernada eventualmente por el otro. Las élites sociales, que 
creen todavía que el color de la piel debe primar en las estructuras políticas, 
representan la ataraxia criolla que se acarrea desde la colonia; todavía le dan 
importancia a la casta, al linaje, a la prosapia. Para ellas, la estirpe debe impo-
nerse todavía en casamientos y amistades. Del otro lado, el indio, marginado 
secularmente, no admite que su historia pueda concatenarse con la historia 
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globalizada y moderna, donde los principios de la democracia y la paz pueden 
funcionar seguramente mejor que en las historias paralelas y compartimenta-
das de las culturas. En suma, ninguno logró aceptar que el mérito personal (la 
osadía, la fuerza, el ingenio, la creatividad) es más, mucho más que la estirpe y 
el resentimiento con el pasado ni, por tanto, ingresar en la modernidad de las 
ideas.

Ya lo dijo Diez de Medina en su 
unupa: “Bolivia padece sed de coherencia”. 
Y realmente nuestra historia es una búsqueda de origen, de procedencia. Sin 
embargo, por lo pronto, y para evitar mayores crisis existenciales, será mejor 
despedir la utopía, aceptar que la nación boliviana no existe. Porque junto con 
Dinesen creo que una de las mayores trampas de la vida es la propia identidad. 
Y, sobre todo, la identidad nacional.  Es una trampa viejísima, pues desde hace 
decenas de miles de años el ser humano ha venido inventando mitos que lo 
han ido liberando de crisis existenciales o cargas de conciencia, o que lo ayu-
daron en el gobierno de las sociedades; uno de esos mitos es el nacionalismo, 
la creencia de que ciertos seres humanos encerrados en fronteras arti�ciales 
deben caminar juntos, de manera exclusiva respecto a quienes no forman parte 
de la tribu. Todo nacionalismo termina siendo un constructo social que sirve 
e�cazmente para dominar y cohesionar a la tribu. El valor de la nación, al igual 
que el del dinero, el de las leyes y los códigos humanos o el de los derechos hu-
manos, no existe más que en la imaginación de quienes creen fervientemente 
en él como un valor de�nitivo y absoluto.

La sociedad boliviana no es sino una relación histórica de hechos: algo que 
no se puede de�nir sino como parte del devenir humano, un devenir que hay 
que aceptar sin más: ambiciones, miserias, actos de altruismo, guerras, etcétera. 
Porque la historia nunca debe cuentas a nadie: es lo que es y así se la acepta. No 
hay razones telúricas ni teleológicas de la bolivianidad, existe el azar de los he-
chos consumados en una realidad presente que hay que asimilar. Nuevamente 
Octavio Paz, pero reemplazando el gentilicio mexicano: “El boliviano no es 
una esencia, sino una historia”.

La independencia boliviana fue pobre de ideas y estuvo determinada por cir-
cunstancias locales. Sus líderes —curas, militares y abogados—, que hicieron 
eco de las ideas de los revolucionarios franceses y estadounidenses, fueron los 
representantes de las oligarquías criollas que habían quedado en situación de 
inferioridad frente a los peninsulares. Con ellos en el mando, la sociedad com-
partimentada se tenía que mantener así: la sociedad cerrada no se disolvió 
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creando una conciencia nacional uniforme; la segunda o tercera generación 
nacidas en territorio boliviano no se sentían ya bolivianas…

Hoy mismo, en el siglo XXI, la política ha cambiado poco o nada respecto a esa 
forma de hacer política que se denunció en la novela de inicios del siglo XX. 
En pocas palabras, lo que hicieron Chirveches, Arguedas, Mendoza, Finot y 
otros escritores, fue pintar a través de �cciones las similitudes que había entre 
la carrera política en Bolivia y un pugilato callejero. La función lubricante 
del alcohol7, los periódicos que en realidad eran pan etos de difamación, el 
desprecio por la cultura y los libros, la admiración por la fortuna rápida, la ten-
dencia a engañar, el discurso populachero que se pronunciaba en las plazas de 
las ciudades y en las callecitas de los pueblos, la justicia siempre a merced del 
régimen de turno, todas esas cosas siguen siendo en la actualidad los medios 
de los que el político boliviano se sirve para escalar, visibilizarse en su partido 
y eventualmente acceder al poder.

La independencia fue solo para los criollos; es por eso que no se pudo —ni 
se quiso— crear una sociedad moderna. Incluso los periodos estelares de la 
república (la Confederación Perú-Boliviana, la Revolución Nacional, Octubre 
de 1982, la llegada del MAS en 2006) no pudieron zanjar los resentimientos 
que hay todavía entre las clases sociales y las etnias. Aun así, o más bien por 
eso mismo, hay que caminar hacia adelante sin regañadientes, sin pensar que 
Bolivia es una nación que tiene una meta trazada por la mano del destino, pues 
de seguir pensando eso el boliviano continuará siendo prisionero de una men-
tira. La actitud crítica frente a su realidad, en cambio, lo hará libre.

4. Interpelando la historia, criticando la bolivianidad
Hay que estudiar la historia, pero no para tratar de regresar al pasado, a nuestro 
propio ser, sino para aprender de ella. En casi todas las revoluciones existe un 
afán por retomar los orígenes, la esencia de un pueblo, el utópico pacto entre 
los iguales; se pretende restaurar el pasado y hacerlo vivo en el presente, rec-
ti�car la historia, volver al momento inaugural, a la primigenia edad de oro, 
pero generalmente sin ideas viables. Es por eso que una vez en el gobierno, la 
revolución se hace paternalista y funda otra religión, una liturgia que hipnotiza 
mentes y socava la acción crítica. Al �nal, no es sino una farsa de regresión a 
formas premodernas de las que salen al aire las ferocidades.

7 La cultura del alcohol en la vida política boliviana sigue muy viva en la actualidad. Recientemente, verbigracia, se 
han hallado en diferentes ocasiones a un ministro, a un gobernador, a un dirigente y a tres legisladores, tanto del 
o�cialismo como de la oposición, en estado de ebriedad mientras conducían vehículos o desempeñaban sus funciones 
públicas, en o�cinas del estado.
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Sabemos que pueden existir nación sin territorio y territorio sin nación. En 
nuestro caso, no existieron ni territorio ni nación, pues aquel fue una con�-
guración limítrofe de la corona y esta solo una quimera de las oligarquías que 
lideraron el movimiento independentista. Es por eso que Bolívar se mostró es-
céptico de las nacionalidades hispanoamericanas. La nación boliviana fue una 
ilusión que retrasó al país y le sigue causando complejos psicológicos a nivel 
colectivo. Las dos culturas que en el siglo XVI se enfrentaron en Cajamarca 
no se pudieron fundir hasta el presente. Más al contrario, se sumieron en un 
dédalo de desencuentros que en el futuro fueron explotando en escaramuzas 
esporádicas; la rebelión indígena de 1798, la Guerra Federal, la Revolución de 
1952, el referéndum de 2016 y los consecuentes con ictos de 2019, la polé-
mica sobre el mestizaje en torno al censo, son, en realidad, la continuidad del 
mismo fenómeno que se mani�esta con diferente disfraz cada vez que aparece 
y reaparece en el tiempo. Hoy las calles de La Paz están llenas de gra�tis que 
exhiben el desencuentro social, el subconsciente confundido, la crisis existen-
cial colectiva; los monumentos de Colón y de Isabel la Católica, transgredidos, 
pintarrajeados, son el signo de ese estado psicológico. Es por ello que la salida 
de ese laberinto debe estar no en la asimilación de un mestizaje uni�cador, ni 
en la atomización de nacionalidades que no podrán entenderse en una �losofía 
plurinacional, sino en la racionalidad y la aceptación de que la historia debe 
orientarse hacia la civilización. En la idea de nación de Renan: un pacto social 
basado en la tolerancia que debe ser renovado, en palabras de San Pablo, un 
día a la vez. Todo pasó como debía pasar; la historia no se equivoca. Debemos 
aceptar la nacionalidad como una realidad positiva, como un hecho producido 
sin el cual ya no podríamos vivir, y no como una razón natural que tiene un �n 
determinado por el destino.

Y decir que la nacionalidad boliviana fue un producto arti�cial, no signi�ca 
que Bolivia tenga que escindirse. Más bien debería mirar hacia la descentra-
lización, pues dado que ni la geografía ni las razas la pudieron consolidar, la 
descentralización política y económica la podría llevar a un clima de más cal-
ma8. Hay que mirar cara a cara a la realidad para curarse de la fantasía. No 
se trata de una fraternidad entusiasta, ni de una fusión forzada impuesta a 
cosmovisiones y razas diferentes, sino de intereses comunes en el marco de una 
convivencia pací�ca.

Ahora, en este mundo globalizado, se equivocaría el boliviano si tuviese como 
objetivo consolidar su nacionalidad y el mestizaje, pues pondría esas dos me-

8 En el momento en que escribo esto, en Bolivia comienza a revitalizar el ya antiguo debate sobre el federalismo. Es 
probable, empero, que se atenúe nuevamente.
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tas antes que las que verdaderamente importan a las personas por ser, mucho 
más que bolivianas, seres humanos. Tanto a nivel colectivo como individual, 
lo que se tiene es el presente y no el futuro. El mañana es siempre traicionero, 
pues hace creer a las personas que la felicidad está en él, en un futuro radian-
te, “cuando la revolución se realice…”. Nuevamente Octavio Paz: “Aquel que 
construye la casa de la felicidad futura edi�ca la cárcel del presente”.

Eso de “el pueblo boliviano” no existe. Porque la colectividad es una suma de 
individuos con intenciones personales, con visiones propias; cada ser humano 
es diferente. Concepto vago, abstracto, complejo y dispar, nadie debería arro-
garse la representación del “pueblo”, y menos todavía el estamento político, 
que es tan efímero y volátil. Hay que ver la sociedad teniendo en cuenta que 
los individuos, cada uno en su dimensión personal, poseen miserias, sueños, 
cualidades, defectos y apetitos particulares. La simpli�cación es una de las peo-
res enemigas de la racionalidad y la libertad. Ahora bien, esto no quiere decir 
que no existan mentalidades colectivas. Estas son las que mueven a las per-
sonas como masa, como colectividad, como un todo irracional, como estudió 
Gustave Le Bon. Porque, así como no existen destinos predeterminados para 
el pueblo, este no es ni tiene por qué ser sabio o infalible. Las mentalidades 
colectivas generalmente son decadentes y perniciosas para la civilización. Y la 
sociedad boliviana, raza rebelde y triste, está construida sobre estas mentalida-
des que hay que tratar de remover.

Cuando los políticos hablan del pueblo lo hacen aludiendo a la parte que ellos 
consideran más “sana” de la sociedad, la menos viciada, la porción “buena”, y 
por ende la más digna de llamarse boliviana, indicando implícitamente que los 
demás, los “enfermos” del conjunto, son una especie de parias que no tienen 
nada que decir —y menos decidir— sobre los destinos del país. Lo que pa-
san por alto —adrede o por mero desconocimiento— es que la �losofía de la 
democracia hace hincapié precisamente en la inserción del “malo” incluso, del 
disidente9. Por otro lado, hablar del pueblo reproduce la infantilización de la 
sociedad. En una democracia aparente, el pueblo, que se cree el elegido (evo-
cando inconscientemente al pueblo hebreo del Antiguo Testamento10), posee 
autonomía plena y prima frente al individuo, y por tanto este debe someterse 
a lo que la masa decide —o, mejor, impone—, eliminándose poco a poco la 

9 “La democracia que no consiente el vicio o la estupidez humana, su perdición voluntaria (aunque trate de prevenirla 
por la educación y las leyes, aunque castigue sus crímenes), no merece tal nombre… ni suele recibirlo” (Savater, 1996, 
p. 95).

10 Ver La sociedad abierta y sus enemigos, de Karl Popper.
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singularización individual11. Hablar del pueblo fomenta el caudillismo, toda 
vez que no puede haber pueblo sin “guía natural”, sin jefe, sin patriarca. Esto 
aniquila la meritocracia, ya que no pueden medirse fuerzas, no puede existir 
competencia limpia entre un individuo capaz pero ignorado por la masa y un 
representante endiosado, un pequeño rey o un jefe absoluto.

Pero así como es inoportuno hablar del “pueblo”, también lo es hablar de la 
“ciudadanía”, mas no porque este término sea excluyente —como dicen algu-
nos—, sino más bien porque nunca llegó a consolidarse hasta el momento. Y 
es que hasta hoy existen muchos grupos sumidos en la pobreza material y eco-
nómica, que viven al margen de la historia y la ley, sin derechos, y por tanto sin 
ciudadanía. La misión, no ya de los gobernantes, sino de todos, porque a este 
cometido pueden aportar todos, es ganar la democracia (no hablo exprofeso de 
recuperarla, sino de ganarla por vez primera). Transformar al boliviano de va-
sallo o paria en ciudadano con derechos y deberes, tanto para evitarle sufrir la 
arrogancia de sus gobernantes como para hacerlo responsable de su propio de-
venir. En una palabra: liberarlo. La ciudadanía en Bolivia es todavía un asunto 
pendiente del cual no se puede hablar hasta que no se la conquiste para todos.

Todavía hoy no es difícil ver intacta la continuidad (perjudicial) de la colo-
nia en varios ámbitos, sea en sus aspectos políticos, sociales o culturales. Para 
combatirla hay que buscar la verdadera libertad, la que brindan la educación 
y la crítica constante, porque, siguiendo a Karl Popper, la civilización (la ra-
cionalidad) es el resultado de un perpetuo ejercicio de ensayo y error. Hay que 
creer en los cambios positivos, pero no en cambios revolucionarios que se dan 
de la noche a la mañana; las evoluciones positivas son graduales, progresivas 
e indefectiblemente lentas. Probablemente ni nosotros ni nuestros hijos vean 
esa Bolivia racional y ordenada que se quisiera tener ahora. Porque no se ne-
cesitan cambiar las leyes ni las ideologías, sino el cotidiano modo de obrar del 
boliviano; hay que ser competitivos mental y espiritualmente más que econó-
micamente, porque más grave es el subdesarrollo espiritual que el material. Las 
revoluciones no se hacen con violencia y las malas costumbres no se eliminan 
con decretos. Cuando, en vez de eslóganes y discursos, el boliviano se �je en 
que cuando está en la posibilidad de robar no roba y en que cuando puede pa-
sarse en rojo el semáforo no se lo pasa, tendrá verdaderos motivos de alegrarse.

11 Quienes la conservan son solo sus portavoces, es decir los que hablan en su nombre y se consideran —y son 
considerados por la colectividad— encarnaciones del bienestar popular. En la Bolivia actual, verbigracia, Evo Morales 
o Luis Fernando Camacho.
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5. Conclusiones
Cierta vez Bolívar dijo que Bolivia es un amor desenfrenado por la libertad. 
A�rmación cuestionable, pues si bien es cierto que el boliviano demuestra co-
raje cuando algún autócrata lo somete, también demuestra ser pasivo ante su 
democracia de todos los días, una democracia aparente, revestida de fachadas 
retóricas, su cárcel permanente: el boliviano común besa las manos que le opri-
men y no está preparado para escuchar las verdades de sus eventos. Fatalista, 
está acostumbrado a aceptar lo que el destino le depare, sea regular, malo o 
mediocre. Y así, la penuria colectiva persiste.

Algunos creen que se vive en un sistema democrático desde 1982, como si este 
consistiera en un mero ejercicio de ir a votar cada cierto número de años, sin 
preguntarse si la democracia funciona —o, mejor, si existe— en un medio en 
el que hay tanta corrupción y una justicia secuestrada por todos los regímenes. 
Otros, que el federalismo sería el remedio para salvar a Bolivia de muchos 
de sus tormentos, sin percatarse de que el centralismo no nace en las leyes, 
sino en las mentalidades autoritarias. Y así, se vive pensando que es mejor la 
supervivencia romántica frente al éxito práctico; se cree que es mejor la lucha 
o la revolución permanente antes que el triunfo total. Pero la entereza ante la 
adversidad no es mejor que el salto a la acción.

Hay que dejar de creer que existe un carácter nacional inmutable. Porque ese 
carácter del que nos hablaron nuestros abuelos no es sino el estado actual que 
es consecuencia de un suceso, la secuela de una acción pasada, la reacción ante 
un estímulo dado. Más correcto es decir que existen mentalidades colectivas 
objetivas, que son el resultado de las condiciones de la educación, la situación 
de las instituciones o el nivel de la economía del grueso social. Ninguna socie-
dad del mundo está destinada a vivir ni mal ni bien, sino solamente llamada 
a replantearse su futuro a través del permanente esfuerzo individual, que es, a 
su vez, la respuesta especí�ca ante una circunstancia; los fenómenos sociales 
no son el resultado de ningún determinismo culturalista y siempre pueden ser 
resueltos por el desarrollo de estrategias por parte de los individuos. 

Hay que dejar de pensar que la verdad está en la revolución o en las medidas 
del librecambio furioso; más bien está en las pequeñas transformaciones que 
son posibles en el marco de un evento. Hay que dejarles de creer a los políticos, 
que muestran tablas con números de producción, consumo y capital individual 
como si fueran sinónimos de progreso y desarrollo, cuando ellos no calculan 
nunca el modo de pensar humano, que es el indicador más importante de la ci-
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vilización. El empleo de estadísticas económicas ha conducido, en los informes 
de investigación, a la proliferación de cuadros con poco valor analítico. Porque 
los males, más que en las precarias condiciones socio-económicas, y más que a 
través de complicadas teorías institucionalistas o jurídicas, hay que estudiarlos 
a través de la observación analítica, en los comportamientos antiéticos de go-
bernantes y gobernados, en las normativas preconscientes y en los valores de 
orientación de la sociedad. Hay que tener el atrevimiento de desprenderse de 
la masa, pasivamente agarrotada y tradicional, para conformar un grupo que, 
aunque reducido (el pensamiento independiente es casi siempre impopular), 
se enfrente poco a poco a los prejuicios de toda la vida e imponga, siempre 
mediante la palabra y las ideas, su proyecto de país.

Como enseñó el autoritario pero no por eso no inteligente Trotski, el mayor 
reto que tiene el hombre ante sí es someter la historia a la razón. Pero, sobre 
todo, poner en práctica aquello que el Maestro le encomendó ejercer: el amor. 
Porque por suerte hemos vivido ya lo su�ciente para saber que la felicidad de 
la humanidad no depende de las ideologías que crea, sus sistemas �losó�cos o 
sus gobiernos, sino del amor.

En conclusión, hay que vencer a la violencia con las ideas, con la palabra, la 
espada más noble y digna que subyuga a la irracionalidad —y el odio— y va 
tras la civilización. Un arma utilizada sobre todo por los que se alejan de las 
costas del nacionalismo para adentrarse en la marea de la libertad cosmopolita, 
surcada por aquellos nautas que domeñan sus instintos y encuentran pueblo en 
quienes piensan y patria en los lugares donde se dialoga. Tal es el sino de los 
que, en realidad, no tienen ninguna.
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