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Identidad boliviana: entre
la realidad y la ilusién

Bolivian identity: Between Reality and Illusion

Ignacio Rodrigo Vera de Rada*

Resumen~

Este ensayo, que es el resultado de una tesis para programa de maestria de
Teoria Critica en el CIDES-UMSA, explora el problema de la identidad na-
cional boliviana desde perspectivas sociolégicas y psicoldgicas. Parte de la te-
sis de que la nacionalidad boliviana es una entelequia que sirve para sedar la
mentalidad colectiva, proclive al desencuentro y la crisis existencial. El asunto
se cruza con los temas sobre mestizaje, que en Bolivia son el meollo de con-
flictos sociales y politicos desde hace mucho tiempo. El ensayo se apoya en las
ideas que sobre la nacién y la nacionalidad tienen algunos pensadores liberales
como Popper, Savater o Vargas Llosa. Al final, se hace un examen sobre si la
nacionalidad boliviana realmente existe en un plano objetivo, o si es producto
solamente del deseo y la subjetividad de los bolivianos.
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Abstract

'This essay, which is the result of a thesis for a master’s program in Critical
Theory at CIDES-UMSA, explores the problem of Bolivian national identity
from sociological and psychological perspectives. It starts from the thesis that
Bolivian nationality is an entelechy that serves to sedate the collective mentali-
ty, prone to disagreement and existential crisis. The issue intersects with issues
of miscegenation, which in Bolivia have been at the heart of social and politi-
cal conflicts for a long time. The essay is based on the ideas that some liberal
philosophers such as Popper, Savater or Vargas Llosa have about the nation
and nationality. In the end, an examination is made as to whether Bolivian
nationality really exists on an objective level, or if it is the product only of the
desire and subjectivity of Bolivians.

1. Introduccién

¢Existe una identidad nacional boliviana subyacente? O mejor atn: ;Qué es la
identidad boliviana?

¢Dénde o cémo rastrearla? ;Esti en el pasado precolombino? ;Estd en la
Audiencia de Charcas? ;O en el Potosi virreinal de Arzéins? ;Se formé a partir
de las victorias de Bolivar y Sucre? ;O ya estaba —y muy viva— en el espiritu
de los guerrilleros que las precedieron? ;Se forjé recién durante la etapa repu-
blicana, para afirmarse luego en la guerra con el Paraguay? ;O es el resultado
de todas esas etapas y procesos? ¢Es la suma de las diferencias en el tornado
del tiempo, distinto de lo que pudieron significar por separado las herencias
de espafioles y de indios? Si asi es, sno es tan dificil de entender que al final es
un todo y nada que se diluye en el vaivén politico y social que trasmuta con los
afios? ;O directamente no existe? Si no existe, ¢no existe todavia o no podra
existir nunca?

Es dificil saber racionalmente qué une a los que habitan Bolivia, pero al menos
se siente que existe algo. Es probable que ese lazo esté en el mundo de las sub-
jetividades mucho mds que en el de la objetividad.

La identidad nacional boliviana es, primero, todavia un vago sentimiento de
pertenencia al territorio boliviano, y luego, mis un deseo —en el mejor de los
casos en proceso de construccién— que una realidad consumada. Los histo-
riadores no han intentado nunca el andlisis de la nacionalidad desde el punto
de vista de la razén. Tal vez porque Bolivia —al igual que muchos paises re-
lativamente nuevos—, comparada con otros estados del mundo, es tan joven
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que, al igual que una persona en la adolescencia, estd todavia en trance de
autodescubrimiento. En esto, puedo refrendar lo que dice José Enrique Rodé a
Alcides Arguedas en su critica a Pueblo enfermo: Bolivia es un pueblo nifio. Si
en comparacién con lo que de viejo tiene este mundo las naciones mds antiguas
son un simple parpadeo, la “nacién boliviana” en su vida republicana es apenas
una fraccién de segundo, una nada en el enorme arco temporal de la historia.
Entonces su sociedad no estd todavia cristalizada, no estd consolidada, y el
momento histérico no cuaja en instituciones propias.

Si el pais no termina escindiéndose, puede ser que en el futuro las diferencias
entre occidentales y orientales se atentien, o que Bolivia opte por el federalis-
mo, facilitindose la consolidacién de un sentimiento nacional (no naciona-
lista, que es diferente) ya no anclado en el conservadurismo andinocéntrico.
En el siglo XIX, Casimiro Corral escribi6 sobre estos asuntos, indicando que
lo mejor para Bolivia seria la soberania tnica, unitaria, con descentralizacién
departamental y municipal, para el freno del despotismo y el centralismo y
el desarrollo de las regiones. Probablemente esa propuesta siga hoy vigente.
Porque el federalismo funciona cuando estados soberanos deciden federarse en
un proyecto comun, como los Estados Unidos, pero cuando nace del descon-
tento, es un indicio de una gradual escisidn.

Aungque no es menos posible que el eventual federalismo recubra solamente
un cambio de élites de poder politico, porque, como con acierto afirma Vargas
Llosa en su Historia de un deicidio:

La organizacién centralista o federal del Estado es, como en el resto de América
Latina, el origen o pretexto de la pugna que enfrenta a conservadores y liberales
a lo largo de buena parte del siglo pasado, asi como el clericalismo y absolutismo
de los primeros y el anticlericalismo y parlamentarismo de los dltimos, aunque,
en la mayor parte de los casos, las diferencias ideoldgicas son meras retéricas que
disfrazan intereses y ambiciones de personas. (Vargas Llosa, 2002, p. 23).

En el caso boliviano, durante la Guerra Federal la bandera federalista fue un
subterfugio para desplazar centros de poder a otros lugares y otorgar poder a
otras oligarquias, en funcién no de convicciones ideoldgicas o programaticas,
sino de intereses personales o de grupo. La prueba de ello es que, al cabo del
conflicto con triunfo total de los federalistas, Bolivia siguié siendo una repu-
blica unitaria y centralista.

Ademis, no hay que dejar de decir que muchos de quienes aparentemente
pretenden federalismo en realidad lo que quieren es independencia. El fede-
ralismo, para ellos, funciona solamente como una bandera eufemistica de un
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desarraigo de la gran comunidad, Bolivia, a la que ya no soportan sobre todo
por cuestiones religiosas y raciales. Ese federalismo, eufemistico por los fines
que ocultamente persigue, no procura la descentralizacién administrativa de
todas las regiones bolivianas, sino la desvinculacién politica y cultural de Santa
Cruz del resto del pais, y dado que sus méviles son, como dijimos, funda-
mentalmente religiosos y raciales, no puede ser sino una expresion primitiva
y cavernaria. Porque hoy el independentismo, aunque pueda sonar paradéjico,
es antiliberal, toda vez que generalmente se fundamenta en el nacionalismo,
en las identidades cerradas y en la autodeterminacién intransigente de grupos
que creen que pueden desvincularse de su gran jurisdiccién sin seguir una serie
de pasos institucionales propios de toda democracia moderna. El independen-
tismo, tendencia hoy predominante en varios grupos del mundo, es una de las
expresiones del populismo y la demagogia; es antihistérico y regresivo.

2. Espiritu de la nacionalidad boliviana

Pareceria como si la bolivianidad fuera una nacionalidad nacida en el victi-
mismo crénico y funcionara como un sedante para explicar el sinsentido de
colectividad en el territorio. Pareceria como un mecanismo de defensa ante
los cuestionamientos y la superioridad técnica y democritica de los demas. El
verdadero ser del boliviano —su lamento, su tristeza— aflora y se disipa a la
vez en el regodeo, el alcohol y el arte. Como en la fiesta barroca del periodo
colonial, aquellas “mascaradas” que creaban un ambiente de relativa armonia
entre los diferentes actores sociales y abigarraban las costumbres y tradiciones,
es todavia hoy la fiesta el lugar donde el boliviano se disipa de su drama. La
fiesta y el alcohol afirman lo que su vida le niega cotidianamente. Si en su vida
ordinaria se oculta a si mismo, en la celebracién se disipa. La embriaguez hace
que el siervo salte barreras y que el amo descienda de su pedestal. Porque la
fiesta, en todo lugar y todo tiempo, siempre representa un regreso a un estado
en que no existen diferencias, premoderno o incluso presocial, casi salvaje, en
que las disputas y rencores se diluyen. Gracias a ella el boliviano se disipa, se
abre y comparte con sus semejantes y con sus diferentes.

Y es curioso que un pais tan triste como Bolivia tenga en su calendario tantas
y tan alegres fiestas. (¢O, mds bien, no serd por esa congoja colectiva que las
tiene tantas?). Porque Bolivia tiene pocos motivos para sentir alegria en su vida
de todos los dias. Sufre por problemas internos (corrupcion, incapacidad de sus
gobernantes, fratricidios) y externos (perdi6 casi todos sus pleitos y controver-
sias internacionales: guerras, arbitrajes, juicios). La adversidad parece haberle
sido impuesta. Pero lo cierto es que no existe ningin hado perverso: es el bo-
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liviano mismo quien, inconscientemente, urde su infortunio. Esta adversidad
destruye su autoestima y por eso se aferra solo a lo que la tradicién dice que es
bueno, a lo que habla bien de €1, a lo que no lo interpela ni lo critica, al camino
libre de espejos que lo puedan confrontar consigo mismo.

Este fenémeno se puede advertir en el recuerdo que tiene de uno de sus mds
grandes —y al mismo tiempo pequefios— hombres: Franz Tamayo. Su nom-
bre estd en plazas, calles, medallas, una universidad privada y una provincia
de La Paz. La Casa de la Cultura también lo lleva, al igual que un concurso
literario de la Municipalidad, hay varias estatuas que reproducen su semblanza
y hasta hace poco su rostro estaba en los billetes de corte mayor. No ha leido
sus escritos sobre sociologia y moral publica, mucho menos sus proverbios ni
obras poéticas, pero el pais recuerda al hombre, sabe quién es. Esto se debe a
que Tamayo siempre exalté al “pueblo™. Montafia pensante, su genio sirvié
para glorificar el pasado indio y enaltecer el futuro del mestizo, y nunca puso
en duda la funcionalidad de su pais. Utilizando —mds con buena voluntad que
con aplicabilidad verdadera— la filosofia nacionalista de Fichte y Nietzsche,
glorificé a la raza india, exhorté a la juventud a hacerse fuerte y osada* y ja-
mis cuestiond la bolivianidad. En las antipodas del recuerdo colectivo esta su
eterno adversario intelectual: Alcides Arguedas. Celebrado y leido en Europa,
odiado en su lugar natal y evidentemente con un caricter amargo, Arguedas
utiliz6 su pluma para enfrentar los entuertos de la sociedad boliviana: trazé
una sintesis de su condicién premoderna’, denuncié todo lo malo y pobre del
espiritu del boliviano y no vislumbré ningin futuro promisorio para aquella
sociedad que, al mismo tiempo que al desarrollo de la cultura y la industria,
lo habia despreciado a ¢l mismo. Entonces Bolivia sepulté al difamador, lo
enterrd, lo cubrié bajo un manto que para el intelectual y su obra es peor que
la ignominia: el olvido. En Bolivia, pocos jévenes saben hoy quién es y qué de

bueno hizo Alcides Arguedas.

Pero este manifiesto desprecio en realidad reviste una aceptacion técita, porque
el boliviano sabe que, aunque quiza con un lenguaje poco académico y en obras
histéricas no bien elaboradas metodolégicamente hablando, Arguedas descri-

3 Sin embargo, aunque su Pedagogia estd llena de una prosa altisonante con ideas algo laxas, de ninguna manera puede
decirse que Tamayo fuera un demagogo con la palabra o un frivolo del pensamiento.

4 En defensa de Tamayo, hay que decir que la prédica de la energia, la osadia, el atrevimiento y la fortaleza probablemente
sea nociva —o por lo menos infructuosa— para una colectividad, pero no para la individualidad. Finalmente, son esos
atributos, podria decirse mds espirituales que fisicos, los que hacen grandes a los grandes hombres (Goethe, Bolivar,
Leonardo, etcétera).

5 En palabras simples, una sociedad premoderna es una sociedad que vive atrapada en viejas discusiones y en la que
antes la tradicién negativa frente a la oportunidad nueva. Una sociedad en la que, para hablar con Jellinek, prima la
fuerza normativa de lo normal fictico antes que la fuerza normalizadora de la norma.
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bié fielmente la realidad boliviana en muchos aspectos (culturales, politicos,
sociales), pero no lo acepta. En lo intimo, muchos bolivianos anti-Arguedas
piensan como Arguedas, pero prefieren creerle a Tamayo. Arguedas es el sub-
consciente boliviano; Tamayo, el deseo.

Porque Bolivia todavia vive aislada no solo de los flujos migratorios y culturales,
vive exilada también espiritualmente. Es un pais sitiado. El boliviano —sobre
todo el andino, pues probablemente la disposicién agreste de su medio se tras-
planté a su actitud frente a la vida— no se da facilmente: es quisquilloso, mira
con desconfianza al otro, vive en un aire de intrigas. Ese mecanismo de defensa
que probablemente perfeccioné para defenderse del conquistador, la mentira,
sigue latente en su diario vivir. Como no es abierto ni directo, siempre camina
con cautela, es mordaz y trata de ser irénico®. Miedo y recelo marcan su vida
laboral, familiar, afectiva, sexual. En la politica, mira con duda al correligiona-
rio, pues incluso este lo puede traicionar o abandonar; la mutua desconfianza
prevalece en todos los sectores (en la politica, el éxito depende casi solamente
de maniobras oscuras. Dice Octavio Paz: “Y en un mundo de chingones, de
relaciones duras, presididas por la violencia y el recelo, en el que nadie se abre
ni se raja y todos quieren chingar, las ideas y el trabajo cuentan poco. Lo tnico
que vale es la hombria, el valor personal, capaz de imponerse”). E incluso frente
a la hospitalidad o el carifio, su respuesta es la reserva, pues ignora si esos ges-
tos son reales o simulados. Y entonces el disimulo —o a veces la mentira— se
convierte en mecanismo de defensa o como peldafio para obtener algtn éxito.
El fingimiento se ha convertido en defecto y virtud. Pero el ensimismamiento,
que lo defiende, también lo oprime, y al socorrerlo, lo trunca.

Incluso el boliviano de alta sociedad se esconde detrds de mdscaras: se aferra
a los pergaminos de su nombre para decir que es “alguien” en la sociedad, para
preservar sus viejos privilegios. Y esta reaccion es el sintoma del sentimiento de
inferioridad que padece, pues, asi como —segin los psicélogos— el complejo
de superioridad es en realidad complejo de inferioridad, el orgullo inmoderado
esconde un sentimiento crénico de inferioridad. El boliviano de clase media y
alta unas veces es chovinista y otras se desprende de su cultura tradicional: se
afirma y se niega sucesivamente. A veces resalta el pasado indio, viste prendas
con motivos autéctonos, usa accesorios con los colores vivos de la wiphala o
viste tipoi y sombrero de sad, y se lanza al exterior para retar con su cultura a
las demads. Pero otras veces niega a la sociedad de que procede y se hispaniza,
se afrancesa, se occidentaliza, para ingresar en la sociedad globalizada; sin em-

6 Como dijo un pensador aleman, la ironia, en el fondo, es el testimonio de un gran dolor.
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bargo, cuando viaja y ve que hay otros mds blancos, mds altos y probablemen-
te mds cultos que ¢él, su autoestima queda destruida y su corazén apasionado
vuelve a la tristeza. Ama y esconde la identidad. Todo segtin el momento y la
oportunidad.

3. Crisis identitaria boliviana: el estigma de la
psicologia colectiva

No es verdad, como pretende Garcia Linera, que el boliviano en el extranjero
siempre se afirma como boliviano. En realidad, muchas veces se acompleja de
su gentilicio al ver que este no le ofrece el prestigio que quisiera en el nuevo
medio. Entonces el boliviano realza otro tipo de identidades, otras pertenen-
cias (pueden ser relativas a su ascendencia lejana o a su oficio), realizando, de-
pendiendo de su interlocutor, probablemente varios cambios de identidad en
solo un dia. Porque toda afirmacién identitaria es contingente, es el resultado
de las personas que interactian y las caracteristicas sociales de un medio.

Esta forma de vivir lo lleva a no saber diferenciarse, a vivir en una crisis iden-
titaria permanente. Y todo ello, a la tristeza. Porque desde siempre esclavos y
siervos usan mdscaras de orgullo para protegerse de la burla. Esto se puede ver
en el mds grande artista que ha dado Bolivia: Tamayo.

Escritor genial y sapientisimo, Tamayo nunca pudo develarse al medio tal
como en realidad fue; sucesivamente indigenista, germanista, afrancesado,
americanista, helénico, su estoico orgullo, transformado en la mas bella poesia
que jamds haya creado un boliviano, encierra desencuentro, soledad, dolor y
pasién. Franz Tamayo resume la tragedia boliviana: su personalidad no se de-
canta totalmente por lo indio porque a veces se siente universal, y tampoco se
desarraiga del medio porque no quiere olvidar sus raices de bronce. Bioldgica
y culturalmente hijo de América y Europa (Europa lo engendré, América lo
pario), es el arquetipo del mestizo perdido en el laberinto de la identidad.
Su indigenismo es fruto del resentimiento; su occidentalismo, del amor a la
ciencia. ;Qué persigue este hombre? Nadie lo sabe y acaso ni €l lo supo. Es
huérfano y esta solo, pero, al final de cuentas, pensador hondisimo que entrevé
palingenesias, quiere vincularse con el origen del todo para triunfar. Sin em-
bargo, al hacerlo va tras su propia catéstrofe: es perenne buscador de la verdad.
Quiere comprenderse ¢l mismo y no lo logra. Como la mas alta literatura de
todos los tiempos, es un fracaso anticipado.
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Tamayo es la roca, el hombre que lucha contantemente, Prometeo solitario en
la cumbre de la montafia y lejos del mar, la realizacién mids elevada a la que
puede llegar un boliviano esforzado y consecuente. Pero es también el libelista,
el vanidoso, el patriotero, el que no mide sus pasos y termina preso de la ego-
latria y la irracionalidad. Noble en lo mds profundo del corazén, se defiende
con lo mds vulgar a lo que puede apelar un pensador cuando un joven escritor
le hace una biografia. ;Cémo una cabeza asi de genial puede volverse tan pe-
destre? Sus prejuicios y complejos psicolégicos y de raza terminan ganando a
su racionalidad y brillantez escritural. Jamds un hombre ha guardado lo mds
grande y lo mds pequefio de toda una sociedad como él; nunca una persona ha
sintetizado toda una tragedia colectiva como Tamayo.

Franz Tamayo es la paradoja hecha carne, el espiritu acosado por sus demonios
internos; este poeta no es ni indio ni blanco, es un auténtico mestizo porque
no se encuentra a s{ mismo. Su identidad estd frustrada. El drama boliviano,
con todo lo de grande y triste que posee, se resume en este espiritu contradic-
torio: orgullo y miseria bolivianos. En conclusién: Tamayo es Bolivia. Bolivia
es Tamayo.

Un indio mirdndose al espejo tratando de convencerse de que ya no es indio,
el individuo de —verdadera o pretendida— clase alta aferrdndose a su estirpe
centenaria para permanecer en el poder, y finalmente la fiesta, donde se finge
hermandad, es el fresco de lo que sucede en la sociedad. El boliviano no quiere
ser ni totalmente indio ni totalmente occidental, y el que se afirma como mes-
tizo no lo hace sino como pura abstraccién; es conservador y revolucionario,
libra una lucha con su igual, pero también consigo mismo, buscando el sentido
de su historia y de su ser. Asi, la bolivianidad termina siendo ruptura y nega-
cién, al mismo tiempo que voluntad de busqueda y afirmacién para terminar
con ese estado de exilio y soledad.

El andino rural, el indio occidentalizado de El Alto, el aristécrata de Sucre
o La Paz, el camba ultracatélico, librecambista y de fenotipo blanco, todos
ellos padecen de ese mal psicolégico que es el desencuentro con uno mis-
mo. No pueden aceptar que su nacién sea y no sea al mismo tiempo, ni que
Bolivia pueda ser gobernada eventualmente por el ozro. Las élites sociales, que
creen todavia que el color de la piel debe primar en las estructuras politicas,
representan la ataraxia criolla que se acarrea desde la colonia; todavia le dan
importancia a la casta, al linaje, a la prosapia. Para ellas, la estirpe debe impo-
nerse todavia en casamientos y amistades. Del otro lado, el indio, marginado
secularmente, no admite que su historia pueda concatenarse con la historia
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globalizada y moderna, donde los principios de la democracia y la paz pueden
funcionar seguramente mejor que en las historias paralelas y compartimenta-
das de las culturas. En suma, ninguno logré aceptar que el mérito personal (la
osadia, la fuerza, el ingenio, la creatividad) es mds, mucho mas que la estirpe y
el resentimiento con el pasado ni, por tanto, ingresar en la modernidad de las
ideas.

Ya lo dijo Diez de Medina en su Thunupa: “Bolivia padece sed de coherencia”.
Y realmente nuestra historia es una busqueda de origen, de procedencia. Sin
embargo, por lo pronto, y para evitar mayores crisis existenciales, serd mejor
despedir la utopia, aceptar que la nacién boliviana no existe. Porque junto con
Dinesen creo que una de las mayores trampas de la vida es la propia identidad.
Y, sobre todo, la identidad nacional. Es una trampa viejisima, pues desde hace
decenas de miles de afios el ser humano ha venido inventando mitos que lo
han ido liberando de crisis existenciales o cargas de conciencia, o que lo ayu-
daron en el gobierno de las sociedades; uno de esos mitos es el nacionalismo,
la creencia de que ciertos seres humanos encerrados en fronteras artificiales
deben caminar juntos, de manera exclusiva respecto a quienes no forman parte
de la tribu. Todo nacionalismo termina siendo un constructo social que sirve
eficazmente para dominar y cohesionar a la tribu. El valor de la nacién, al igual
que el del dinero, el de las leyes y los c6digos humanos o el de los derechos hu-
manos, no existe mds que en la imaginacién de quienes creen fervientemente
en ¢l como un valor definitivo y absoluto.

La sociedad boliviana no es sino una relacién histérica de hechos: algo que
no se puede definir sino como parte del devenir humano, un devenir que hay
que aceptar sin mds: ambiciones, miserias, actos de altruismo, guerras, etcétera.
Porque la historia nunca debe cuentas a nadie: es lo que es y asi se la acepta. No
hay razones teluricas ni teleolégicas de la bolivianidad, existe el azar de los he-
chos consumados en una realidad presente que hay que asimilar. Nuevamente
Octavio Paz, pero reemplazando el gentilicio mexicano: “El do/iviano no es

una esencia, sino una historia”.

La independencia boliviana fue pobre de ideas y estuvo determinada por cir-
cunstancias locales. Sus lideres —curas, militares y abogados—, que hicieron
eco de las ideas de los revolucionarios franceses y estadounidenses, fueron los
representantes de las oligarquias criollas que habian quedado en situacién de
inferioridad frente a los peninsulares. Con ellos en el mando, la sociedad com-
partimentada se tenfa que mantener asi: la sociedad cerrada no se disolvié
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creando una conciencia nacional uniforme; la segunda o tercera generacién
nacidas en territorio boliviano no se sentian ya bolivianas. ..

Hoy mismo, en el siglo XXI, la politica ha cambiado poco o nada respecto a esa
forma de hacer politica que se denuncié en la novela de inicios del siglo XX.
En pocas palabras, lo que hicieron Chirveches, Arguedas, Mendoza, Finot y
otros escritores, fue pintar a través de ficciones las similitudes que habia entre
la carrera politica en Bolivia y un pugilato callejero. La funcién lubricante
del alcohol’, los periédicos que en realidad eran panfletos de difamacién, el
desprecio por la cultura y los libros, la admiracién por la fortuna rapida, la ten-
dencia a engafar, el discurso populachero que se pronunciaba en las plazas de
las ciudades y en las callecitas de los pueblos, la justicia siempre a merced del
régimen de turno, todas esas cosas siguen siendo en la actualidad los medios
de los que el politico boliviano se sirve para escalar, visibilizarse en su partido
y eventualmente acceder al poder.

La independencia fue solo para los criollos; es por eso que no se pudo —ni
se quiso— crear una sociedad moderna. Incluso los periodos estelares de la
republica (la Confederacién Peru-Boliviana, la Revolucién Nacional, Octubre
de 1982, la llegada del MAS en 2006) no pudieron zanjar los resentimientos
que hay todavia entre las clases sociales y las etnias. Aun asi, o mds bien por
eso mismo, hay que caminar hacia adelante sin regafadientes, sin pensar que
Bolivia es una nacién que tiene una meta trazada por la mano del destino, pues
de seguir pensando eso el boliviano continuard siendo prisionero de una men-
tira. La actitud critica frente a su realidad, en cambio, lo hari libre.

4. Interpelando la historia, criticando la bolivianidad

Hay que estudiar la historia, pero no para tratar de regresar al pasado, a nuestro
propio ser, sino para aprender de ella. En casi todas las revoluciones existe un
afdn por retomar los origenes, la esencia de un pueblo, el utépico pacto entre
los iguales; se pretende restaurar el pasado y hacerlo vivo en el presente, rec-
tificar la historia, volver al momento inaugural, a la primigenia edad de oro,
pero generalmente sin ideas viables. Es por eso que una vez en el gobierno, la
revolucion se hace paternalista y funda otra religién, una liturgia que hipnotiza
mentes y socava la accion critica. Al final, no es sino una farsa de regresién a
formas premodernas de las que salen al aire las ferocidades.

7 La cultura del alcohol en la vida politica boliviana sigue muy viva en la actualidad. Recientemente, verbigracia, se
han hallado en diferentes ocasiones a un ministro, a un gobernador, a un dirigente y a tres legisladores, tanto del
oficialismo como de la oposicién, en estado de ebriedad mientras conducian vehiculos o desempefiaban sus funciones
publicas, en oficinas del estado.
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Sabemos que pueden existir nacién sin territorio y territorio sin nacién. En
nuestro caso, no existieron ni territorio ni nacién, pues aquel fue una confi-
guracion limitrofe de la corona y esta solo una quimera de las oligarquias que
lideraron el movimiento independentista. Es por eso que Bolivar se mostré es-
céptico de las nacionalidades hispanoamericanas. La nacion boliviana fue una
ilusién que retrasé al pais y le sigue causando complejos psicolégicos a nivel
colectivo. Las dos culturas que en el siglo XVI se enfrentaron en Cajamarca
no se pudieron fundir hasta el presente. Mds al contrario, se sumieron en un
dédalo de desencuentros que en el futuro fueron explotando en escaramuzas
esporédicas; la rebelién indigena de 1798, la Guerra Federal, la Revolucién de
1952, el referéndum de 2016 y los consecuentes conflictos de 2019, la polé-
mica sobre el mestizaje en torno al censo, son, en realidad, la continuidad del
mismo fenémeno que se manifiesta con diferente disfraz cada vez que aparece
y reaparece en el tiempo. Hoy las calles de La Paz estdn llenas de grafitis que
exhiben el desencuentro social, el subconsciente confundido, la crisis existen-
cial colectiva; los monumentos de Colén y de Isabel la Catdlica, transgredidos,
pintarrajeados, son el signo de ese estado psicolégico. Es por ello que la salida
de ese laberinto debe estar no en la asimilacién de un mestizaje unificador, ni
en la atomizacién de nacionalidades que no podrin entenderse en una filosofia
plurinacional, sino en la racionalidad y la aceptacién de que la historia debe
orientarse hacia la civilizacién. En la idea de nacién de Renan: un pacto social
basado en la tolerancia que debe ser renovado, en palabras de San Pablo, un
dia a la vez. Todo pasé como debia pasar; la historia no se equivoca. Debemos
aceptar la nacionalidad como una realidad positiva, como un hecho producido
sin el cual ya no podriamos vivir, y no como una razén natural que tiene un fin
determinado por el destino.

Y decir que la nacionalidad boliviana fue un producto artificial, no significa
que Bolivia tenga que escindirse. Mds bien deberia mirar hacia la descentra-
lizacién, pues dado que ni la geografia ni las razas la pudieron consolidar, la
descentralizacién politica y econémica la podria llevar a un clima de mis cal-
ma®. Hay que mirar cara a cara a la realidad para curarse de la fantasia. No
se trata de una fraternidad entusiasta, ni de una fusién forzada impuesta a
cosmovisiones y razas diferentes, sino de intereses comunes en el marco de una
convivencia pacifica.

Ahora, en este mundo globalizado, se equivocaria el boliviano si tuviese como
objetivo consolidar su nacionalidad y el mestizaje, pues pondria esas dos me-

8 En el momento en que escribo esto, en Bolivia comienza a revitalizar el ya antiguo debate sobre el federalismo. Es
probable, empero, que se atente nuevamente.
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tas antes que las que verdaderamente importan a las personas por ser, mucho
mds que bolivianas, seres humanos. Tanto a nivel colectivo como individual,
lo que se tiene es el presente y no el futuro. El mafiana es siempre traicionero,
pues hace creer a las personas que la felicidad estd en él, en un futuro radian-
te, “cuando la revolucién se realice...”. Nuevamente Octavio Paz: “Aquel que
construye la casa de la felicidad futura edifica la circel del presente”.

Eso de “el pueblo boliviano” no existe. Porque la colectividad es una suma de
individuos con intenciones personales, con visiones propias; cada ser humano
es diferente. Concepto vago, abstracto, complejo y dispar, nadie deberia arro-
garse la representacion del “pueblo”, y menos todavia el estamento politico,
que es tan efimero y volitil. Hay que ver la sociedad teniendo en cuenta que
los individuos, cada uno en su dimensién personal, poseen miserias, suefios,
cualidades, defectos y apetitos particulares. La simplificacion es una de las peo-
res enemigas de la racionalidad y la libertad. Ahora bien, esto no quiere decir
que no existan mentalidades colectivas. Estas son las que mueven a las per-
sonas como masa, como colectividad, como un todo irracional, como estudié
Gustave Le Bon. Porque, asi como no existen destinos predeterminados para
el pueblo, este no es ni tiene por qué ser sabio o infalible. Las mentalidades
colectivas generalmente son decadentes y perniciosas para la civilizacién. Y la
sociedad boliviana, raza rebelde y triste, estd construida sobre estas mentalida-
des que hay que tratar de remover.

Cuando los politicos hablan del pueblo lo hacen aludiendo a la parte que ellos
consideran mds “sana” de la sociedad, la menos viciada, la porcién “buena”, y
por ende la mds digna de llamarse boliviana, indicando implicitamente que los
demds, los “enfermos” del conjunto, son una especie de parias que no tienen
nada que decir —y menos decidir— sobre los destinos del pais. Lo que pa-
san por alto —adrede o por mero desconocimiento— es que la filosofia de la
democracia hace hincapié precisamente en la insercién del “malo” incluso, del
disidente’. Por otro lado, hablar del pueblo reproduce la infantilizacién de la
sociedad. En una democracia aparente, el pueblo, que se cree el elegido (evo-
cando inconscientemente al pueblo hebreo del Antiguo Testamento!?), posee
autonomia plena y prima frente al individuo, y por tanto este debe someterse
a lo que la masa decide —o, mejor, impone—, elimindndose poco a poco la

9 “La democracia que no consiente el vicio o la estupidez humana, su perdicién voluntaria (aunque trate de prevenirla
por la educacién y las leyes, aunque castigue sus crimenes), no merece tal nombre... ni suele recibirlo” (Savater, 1996,
p. 95).

10 Ver La sociedad abierta y sus enemigos, de Karl Popper.
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singularizacién individual™. Hablar del pueblo fomenta el caudillismo, toda
vez que no puede haber pueblo sin “guia natural”, sin jefe, sin patriarca. Esto
aniquila la meritocracia, ya que no pueden medirse fuerzas, no puede existir
competencia limpia entre un individuo capaz pero ignorado por la masa y un
representante endiosado, un pequefio rey o un jefe absoluto.

Pero asi como es inoportuno hablar del “pueblo”, también lo es hablar de la
“ciudadania”, mas no porque este término sea excluyente —como dicen algu-
nos—, sino mds bien porque nunca llegé a consolidarse hasta el momento. Y
es que hasta hoy existen muchos grupos sumidos en la pobreza material y eco-
némica, que viven al margen de la historia y la ley, sin derechos, y por tanto sin
ciudadania. La misién, no ya de los gobernantes, sino de todos, porque a este
cometido pueden aportar todos, es ganar la democracia (no hablo exprofeso de
recuperarla, sino de ganarla por vez primera). Transformar al boliviano de va-
sallo o paria en ciudadano con derechos y deberes, tanto para evitarle sufrir la
arrogancia de sus gobernantes como para hacerlo responsable de su propio de-
venir. En una palabra: liberarlo. La ciudadania en Bolivia es todavia un asunto
pendiente del cual no se puede hablar hasta que no se la conquiste para todos.

Todavia hoy no es dificil ver intacta la continuidad (perjudicial) de la colo-
nia en varios dmbitos, sea en sus aspectos politicos, sociales o culturales. Para
combatirla hay que buscar la verdadera libertad, la que brindan la educacién
y la critica constante, porque, siguiendo a Karl Popper, la civilizacién (la ra-
cionalidad) es el resultado de un perpetuo ejercicio de ensayo y error. Hay que
creer en los cambios positivos, pero no en cambios revolucionarios que se dan
de la noche a la manana; las evoluciones positivas son graduales, progresivas
e indefectiblemente lentas. Probablemente ni nosotros ni nuestros hijos vean
esa Bolivia racional y ordenada que se quisiera tener ahora. Porque no se ne-
cesitan cambiar las leyes ni las ideologias, sino el cotidiano modo de obrar del
boliviano; hay que ser competitivos mental y espiritualmente mds que econé-
micamente, porque mds grave es el subdesarrollo espiritual que el material. Las
revoluciones no se hacen con violencia y las malas costumbres no se eliminan
con decretos. Cuando, en vez de esléganes y discursos, el boliviano se fije en
que cuando estd en la posibilidad de robar no roba y en que cuando puede pa-
sarse en rojo el seméforo no se lo pasa, tendra verdaderos motivos de alegrarse.

11 Quienes la conservan son solo sus portavoces, es decir los que hablan en su nombre y se consideran —y son
considerados por la colectividad— encarnaciones del bienestar popular. En la Bolivia actual, verbigracia, Evo Morales
o Luis Fernando Camacho.
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5. Conclusiones

Cierta vez Bolivar dijo que Bolivia es un amor desenfrenado por la libertad.
Afirmacién cuestionable, pues si bien es cierto que el boliviano demuestra co-
raje cuando algin autdcrata lo somete, también demuestra ser pasivo ante su
democracia de todos los dias, una democracia aparente, revestida de fachadas
retéricas, su cdrcel permanente: el boliviano comun besa las manos que le opri-
men y no estd preparado para escuchar las verdades de sus eventos. Fatalista,
estd acostumbrado a aceptar lo que el destino le depare, sea regular, malo o
mediocre. Y asi, la penuria colectiva persiste.

Algunos creen que se vive en un sistema democrético desde 1982, como si este
consistiera en un mero ejercicio de ir a votar cada cierto nimero de afios, sin
preguntarse si la democracia funciona —o, mejor, si existe— en un medio en
el que hay tanta corrupcion y una justicia secuestrada por todos los regimenes.
Otros, que el federalismo seria el remedio para salvar a Bolivia de muchos
de sus tormentos, sin percatarse de que el centralismo no nace en las leyes,
sino en las mentalidades autoritarias. Y asi, se vive pensando que es mejor la
supervivencia romdntica frente al éxito practico; se cree que es mejor la lucha
o la revolucién permanente antes que el triunfo total. Pero la entereza ante la
adversidad no es mejor que el salto a la accién.

Hay que dejar de creer que existe un caricter nacional inmutable. Porque ese
cardcter del que nos hablaron nuestros abuelos no es sino el estado actual que
es consecuencia de un suceso, la secuela de una accién pasada, la reaccién ante
un estimulo dado. Mis correcto es decir que existen mentalidades colectivas
objetivas, que son el resultado de las condiciones de la educacién, la situacién
de las instituciones o el nivel de la economia del grueso social. Ninguna socie-
dad del mundo estd destinada a vivir ni mal ni bien, sino solamente llamada
a replantearse su futuro a través del permanente esfuerzo individual, que es, a
su vez, la respuesta especifica ante una circunstancia; los fenémenos sociales
no son el resultado de ningin determinismo culturalista y siempre pueden ser
resueltos por el desarrollo de estrategias por parte de los individuos.

Hay que dejar de pensar que la verdad estd en la revolucién o en las medidas
del librecambio furioso; mds bien estd en las pequefias transformaciones que
son posibles en el marco de un evento. Hay que dejarles de creer a los politicos,
que muestran tablas con nimeros de produccién, consumo y capital individual
como si fueran sinénimos de progreso y desarrollo, cuando ellos no calculan
nunca el modo de pensar humano, que es el indicador més importante de la ci-
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vilizacién. El empleo de estadisticas econémicas ha conducido, en los informes
de investigacidn, a la proliferacién de cuadros con poco valor analitico. Porque
los males, mds que en las precarias condiciones socio-econémicas, y mds que a
través de complicadas teorias institucionalistas o juridicas, hay que estudiarlos
a través de la observacién analitica, en los comportamientos antiéticos de go-
bernantes y gobernados, en las normativas preconscientes y en los valores de
orientacién de la sociedad. Hay que tener el atrevimiento de desprenderse de
la masa, pasivamente agarrotada y tradicional, para conformar un grupo que,
aunque reducido (el pensamiento independiente es casi siempre impopular),
se enfrente poco a poco a los prejuicios de toda la vida e imponga, siempre
mediante la palabra y las ideas, su proyecto de pais.

Como ensefié el autoritario pero no por eso no inteligente Trotski, el mayor
reto que tiene el hombre ante si es someter la historia a la razén. Pero, sobre
todo, poner en practica aquello que el Maestro le encomendé ejercer: el amor.
Porque por suerte hemos vivido ya lo suficiente para saber que la felicidad de
la humanidad no depende de las ideologias que crea, sus sistemas filoséficos o
sus gobiernos, sino del amor.

En conclusién, hay que vencer a la violencia con las ideas, con la palabra, la
espada mds noble y digna que subyuga a la irracionalidad —y el odio— y va
tras la civilizacién. Un arma utilizada sobre todo por los que se alejan de las
costas del nacionalismo para adentrarse en la marea de la libertad cosmopolita,
surcada por aquellos nautas que domefian sus instintos y encuentran pueblo en
quienes piensan y patria en los lugares donde se dialoga. Tal es el sino de los
que, en realidad, no tienen ninguna.
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